
逸脱 と愛 と死 と

『アンナ ･カレーニナ』について

長 野 俊 一

はじめに

歴史の大きな変化が トルス トイの領地ヤースナヤ ･ポリャーナ周辺にも忍

び寄っていた｡今や,父祖伝来の土地をモスクワ-クールスク鉄道が横切っ

ている｡

｢そこからほ,ほとんど絶え間なしに,汽笛や車輪の騒音,石炭の悪臭を

放つ煙が私のところまでやってくる｡百七十年前,そこにはキエフ街道がた

った一本あったきりで,それも敷設されたものではなく,馬車に乗 り慣らさ

れた道であった･･････｣1)0

百七十年前 (ピョ- トル大帝の時代)から急激な西欧化を推し進めてきた

ロシア社会の近代化のスピー ドを トルス トイは憎むO鉄道は皮肉にも都市と

農村の分断化を促進し,農村を荒廃させ,大地を揺るがせながら,文明の果

実をロシアに搬送し,人びとの私的な生活領域にまで侵入してくる｡家父長

制が崩壊する兆しを見せていた｡いわゆる ｢女性問題｣XeHCJCH放BOIlpOCが

声高に議論され,∫.S.ミルの 『女性の隷属』がロシア語訳で出版されると,

瞬く間に版を重ねたム トルス トイもまた,ピョー トルの時代に題材を取った

歴史小説を中断し,｢現代の私的な生活からなる長編小説｣を構想して ｢家

庭の思想｣2)を措 くことになる｡
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鉄道は混沌とした生の結び目のシンボルだ｡B.シクロフスキイによれば,

｢トルス トイにとって鉄道とは,生活の中-侵入して,潜んでいた情欲を解

き放つものの徴候である｣3㌔ トルス トイはやがて,未来の小説のヒロイン

と同名の一女性が情夫-の嫉妬に悩んだ末,モスクワ-クールスク線の貨物

列車の車輪の下に身を投げ,その蝶死体が解剖される現場に立ち会 うことに

なる｡一つのモチーフが偶然にも整った｡

アソナ ･アルカージ-ヴナ ･カレーニナという恐らくは現代女性にとって

も魅力的な,時代の誇 りにもなり得た女性の悲劇のシナリオは,プーシキン

が未完の小説 『客たちは別荘に集まった･･････』の中で, トルス トイにその完

成を引き継 ぐべ く準備 してくれていたかのようである｡｢情熱で身を滅ぼ

す｣4)ジナイーダ ･ヴォ-リスカヤが半世紀のちにアンナと名を変えて現れ

るだろう｡舞台装置も整った｡

では,アンナの悲劇はいかに描かれているのか, トルス トイが愛したと言

われる ｢家庭の思想｣ME,lCJII,CeMe由HaSIは小説においてどのように具象化さ

れているのか,誰がアンナを殺したのか, トルス トイは果してここでも札付

きのミソジニス トなのか- これらの問題群をテクス トに沿って考えていく

ことにしよう｡

二重規準

『アンナ ･カレーニナ』は語 り手の声のアクセントに支配されたアフォリ

ズムで幕を開ける｡

｢すべての幸福な家庭は互いに似通っているが,不幸な家庭はどれもみな

それぞれに不幸である｣5)o

これから先, トルス トイにしてはきわめて例外的なことだが,作者のイソ

トネ-ショソに染め上げられたことばは影を潜め,読者は主人公たちの日常

生活に生 じる小さなあるいは大きな乱蝶や出来事の連鎖の迷宮の中をただひ

たすら歩みつづけなくてはならない｡この物語は不幸な家庭の展覧会のよう

だ｡幸福な民族が歴史を持たないように,幸福な家庭は歴史-物語をもたな
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いのだ｡

｢オブロンスキイ家では何もかもがひっくり返っていた｣.一･.一物語が滑 り

出す｡滑 り出すというのは適切な比倫ではない,むしろぎくしゃくと動き出

すといった趣だ｡オブロンスキイ家では,当の夫婦はもちろんのこと,召使

たちまでもが,自分たちが一つ屋根の下に一緒に暮らすことの無意味さをひ

しひしと感じている｡これはつねに離散の危磯を内包した偶然の家庭とよぶ

べきものだ｡ひっくり返っていたのは,ひとりオブロンスキイ家だけではな

い｡スチ-ヴァ･オブロンスキイは子供たちの家庭教師であるフランス女と

の浮気が発覚し (もちろん彼にはそれ以前にも ｢前科｣があった),妻 ドリ

イのセックス ･ス トライ寸 にあって,寝室ならぬ (流刑地)で目を覚ますが,

その書斎の窓の向こう側では,この仕合わせな極楽 トンボの道楽者には及び

もつかないものの,ロシア社会そのものがひっくり返っていたのである｡子

供たちが好き放題に家の中を駆けず り回って興じている危なっかしい ｢汽車

ごっこ｣が,家庭の内と外との混乱を暗示している｡まもなく,鉄道がアン

ナをモスクワに送 り込み,彼女自身と周 りの人びとの運命を変えていくだろ

う.ありとあらゆる既成の価値観が揺らぎ,危機に瀕している- トルス ト

イが自らの名前レフを分かち与えたリョ-ヴィソほこの状況を痛切に感じ取

っていた｡｢鉄道式の自己充足的不安｣(第 5編17章)に現代文化の病根を見,

鉄道を,アブノーマルな形でロシアに植えつけられた ｢上っ面だけの文明｣

(第4編15章)の象徴と見倣す,彼のモダニズム批判がそれだ｡

ところが,家父長制そのものが崩壊の兆しを示してはいても (第 1編のシ

チェルバーツキイ家での結婚をめぐる会話を見よ),日常生活に深 く根差し

た道徳の二重規準,とりわけ性道徳の二重規準の砦は堅固さを保ったままで

あるo『アンナ ･カレーニナ』の単行本が出版された直後,ネクラーソフは

｢『アソナ ･カレーニナ』の著者に｣と題された次のような短詩を書いた｡

トルス トイよ,きみは忍耐と才能をもって示した

相手が侍従であろうと,侍従武官であろうと

女性は身を誤るべきではない
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もし,彼女が妻であ り母であるなら6)

この詩にはむろん皮肉が混 じっているのだが,現代のフェミニス ト批評家

の中にさえ,この詩から皮肉の毒を取 り除いたかのようなナイーヴな読み方

をしている者があるのは驚きだ｡｢結局,母である既婚女性が母親としての

責任よりも不倫の関係の方を故意に選択すれば,今日でも依然として,彼女

は性的異常者,｢不自然な｣女としてレッテルを張られることになる｣7)oB.

ナボーコフが警告を発しているとお り,『アンナ .カレーニナ』にも教訓的

結末はあるが,｢それは決 していい加減な読者が読み取れるようなものでは

ない｡その教訓とは姦通の罪を犯したアンナが報いを受けなければならない

ということではない･--｣8㌔

一方,オブロソスキイは く流刑地)にあっても幸福だ,なぜならここは仮

の避難所であり,永久に繋ぎ止められて自由を剥奪される場所ではないと予

め経験によって分かっているのだから｡この非常事態に,彼は男の不届きな

願望を夢に見る｡かわいいワイングラスに化けた若い女たちがかしずく--

レムの世界である｡彼の見る夢は,その妹アンナが見る夢とどれほど違って

いることだろう｡彼にとって,杏,男女を問わず世間一般にとって,これは

耶部の夢どころか,現実世界においても許されるべきものであるのみならず,

推奨されもする行為なのである｡生来 ｢善良な｣(善良さにもさまざまな位

相がある)オブロンスキイは,自分がいっさいの混乱の原田になっているこ

とに痛痔を感 じていないわけではないが,｢家中のほとんどすべての者が,

ダーリヤ ･アレクサンドログナ 〔ドリイのこと〕の無二の親友の乳母までも

が彼の味方であった｣｡おまけに彼自身,自分に罪があるとは考えてもいな

い- ｢何より恐ろしいのは,すべての原因がこの俺にあり,俺のせいであ

りながら,俺には罪がないということだ｡そこにこそいっさいの ドラマがあ

るのだ｣｡通俗的で感傷的なこのメロドラマは,しかし,別の ドラマの序章

でしかないだろう｡

オブロンスキイの男根中心主義的phallocentric論理は本人によって相対

化されることもなく家庭の中から外へと散播される｡彼によれば,｢擦 り切
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れてしまって,年をとり,もはや美しくもない女,そしてなんら素敵なとこ

ろがなく,平凡で,ただお人好しというだけの母親｣は,夫に対してもっと

寛大であるべきなのだ｡彼の特徴は ｢徹底した自由主義｣にあるO身分や官

等の区別無く,あらゆる人間と対等に付き合う｡だが,その自由主義も女性

をモノ化する妨げにはならなかった (例のワイングラスや ｢たまらんほどい

い匂いのするパン｣と女性とのアナロジーを想起せよ)0

｢男は自由でなくてはいけない,男には男の興味があるんだ｡男は男らし

くなければ｣と言うオブロソスキイの ｢自由｣ とは,結婚あるいは家庭の束

縛からの自由,自由の切れっ端でしかなく,｢男は男らしく｣というジェン

ダー役割に摘め取られた不自由さを露呈するものでしかない.彼の ｢自由｣

がいかに嬢小なものであるかは,わが身を卑しくして就職活動に奔走する後

々の憐れな姿を思い起こすだけで充分だろう｡ トルス トイはそのことをはっ

きりと描き出している｡

にもかかわらず,美食にうつつを抜かし,精液を撒き散らし,座を取 り持

つこと以外には何の能も無い男が,ある意味では最も愛すべき者として社会

から歓迎されている｡若き日の童貞喪失の罪を過剰なまでに意識し,清浄無

垢なキティに自らが値しないと煩悩するあのリョーヴィソでさえ,彼を受け

入れるO性道徳の二重規準が重荷となっている1)ヨーヴィソとそれが行動の

バネになっているオブロンスキイの,レス トランでの対話の場面は象徴的だ｡

オブロンスキイは二重規準を肯定すべく,冗談めかしてヨ-ソ･シュトラウ

スのオペレッタ『こうもり』9)の一節を引き合いに出すが,それに対して ｢リ

ョ-ヴィソも微笑まずにはいられなかった｣のである｡冗談めかしてはいる

が,これがオブロンスキイの本質である｡この時,彼の眼が ｢いつにも増し

てぎらぎら光っていた｣ことに注意しよう｡ トルス トイはこうした重要なデ

テールを見逃しはしない｡男の性衝動は抑制がきかない,男の姦通は許され

る- この誤った本質主義にオブロンスキイは侵されている｡｢仕方がない

さ,世界がそんな風にできているんだから｣- これが彼の世界観だ｡男で

あるオブロソスキイにとって,｢地上の情欲｣irdischeBegierは,たとえ打

ち克ち難 くとも美しき喜悦を約束してくれるものとしてあるが,同じ血を分
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けたアンナにとっては,女であるがゆえに,それも ｢たいした女｣ (オブロ

ンスキイ),｢並外れた女｣ (I)ヨーヴィソ)であるがゆえに,その情欲には

そもそもの始まりから破滅 と死のイメージが結びついていた｡

ファム ･7ァタール

トルス トイの妻 ソフィヤは1870年 2月24日の日記にこう記 している｡

｢昨晩彼は私に言いました｡上流社会に属する,自分を見失った既婚の女

性のタイプが思い浮かんだと｡彼の課題は,この女性をただ哀れで,罪のな

いものとして作 り上げることであ り,このタイプが思い浮かぶとす ぐに,そ

れまで思い描いていたすべての人物と男性のタイプがそれぞれの場所を見出

し,この女性の周 りに群れをなして集まってきた,そ う語 りました｣10)O ｢自

分を見失った女｣XeHIIT4Ha,nOTepjIBuaflCe6fIとは,おそらく椀曲語法であ

り,フランス語のseperdre (堕落する)をやや座 りの悪いロシア語に移 し

換えたものだろう｡これは構想というより構想の断片というべきもので,吹

定稿のヒロイン像との直接的な繋が りを保証するものではないが,未来のヒ

ロイン像が性的に堕落してゆく女としてイメージされていたことは,アンナ

のセクシュアリティについて考えるときに重要な手掛か りを与えてくれる｡

小説の構想が熟 していくとき,アンナも成熟 していく｡最初の草稿では,

ヒロイン (まだこの時点ではアンナという名前ではない)は次のように素描

されていた｡

｢---彼女は不器量で額が低 く,鼻も低 くて天井を向いてお り,おまけに

肥 り過ぎている｡その肥 り具合といえば,あと少 し肥っていたら醜いとさえ

いえるほどである｡もし,灰色の瞳を引き立てている長 くて黒い睦毛や額を

美 しく綾どる豊かな黒髪がなかったなら,また,均整のとれた肢体や兄同様

の優雅な身のこなしや小さな手足がなかったなら,彼女は醜女であっただろ

う｣11)O

これを,例えばモスクワの舞踏会でのアンナと比較すれば,その違いが明

らかだろう｡
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｢アンナほ,キティがぜひにと頼んだ藤色の ドレスではなく,胸元を深く

カットした黒いビロードの ドレスをつけ,古い象牙細工のように形のいい肉

づき豊かな肩や,胸や,ほっそ りとして華菅な手首のあた りが丸みを帯びた

腕をあらわに見せていた｣.ここでもデテールに注意 しなければならない.

この時,彼女の房々とした黒髪には,古来から愛のシンボルと言われる三色

スミレの花飾 りがさしてあ り,さらにベル トにまで同じ花飾 りがさしてあっ

た｡これがアンナのアクセサ リーとして完壁なのは,三色スミレがロシア語

では ｢アニュータの瞳｣aHIOTuHhIrJla3叩 すなわちアンナ (アニュータはそ

の愛称)の瞳であるからだ｡アンナは肉感的,挑発的である｡同性のキティ

の目にも,彼女の中の ｢ある超自然的な力｣,｢魅力と隣 り合わせの何か恐ろ

しくて残酷なもの｣,｢悪魔的なもの｣が映し出されていた｡

『芸術とは何か ?』で,芸術におけるポルノグラフィックなイメージを断

固否定し,芸術の官能性を ｢本当の芸術｣とは無縁のものだと主張するトル

ス トイは,｢英国王立美術院画集｣に収められたJ.C.ドルマンの ｢聖アン

トニウスの誘惑｣に激怒した12). ｢聖者は脆いて祈っている｡その後ろには,

裸の女とある動物が立っている｡明らかに,画家には裸の女がすこぶる気に

入ったようだが,アントニウスにはまるで関心がない｡彼には (画家には)

誘惑が恐ろしいものではないばか りか,却ってこの上なく心地よいものなの

だ｡従って,この絵に芸術があるとしても,それはきわめて汚らわしく,普

やかしのものだ｣13)0

さらには,官能性の芸術史が否定される｡｢恋愛詩や裸体のヴィーナスと

フリーネを始めとして,あ りとあらゆる詩,絵画,彫刻を例に､とってみれば,

女が快楽の道具であることに気づ くはずだ｣14)- これは 『クロイツェル ･

ソナタ』の妻殺しの男ポーズヌィシェフに トルス トイが言わせたことばであ

る｡

その トルス トイがアンナを描いた｡フローベールの ｢マダム ･ボヴァリー,

それは私だ｣を意識 してのことだろう,｢アンナは私の養女だ｣とさえ言っ

ている｡彼は西欧の小説の伝統を継承し,それを克服しようとする｡イギリ

スの家庭小説 (アンナや ドリイがヴィクトリア朝のイギリス小説の熱心な読
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者であることに注目せよ),フランスの姦通小説を超えるロマンを目指した｡

トルス トイはセクシュアリティを剥ぎ取られた蝋人形を作 りだすのではなく,

19世紀70年代のロシア社交界に生きる生身の女性を全人的に描こうとしたの

である｡その意味では,アンナは特定の時代,特定の社会,特定の道徳観に

縛 りつけられてはいるが,物語世界内のアソナが｢衣装を超えた内面の魅力｣

を備えているように,彼女は時空を超えて,その存在によって現代のわれわ

れをも突き動かす妖しいエネルギーを発散しつづける｡

ここで,アンナが初めて読者の前に姿を現す駅頭の場面に,ヴロンスキイ

と共に立ち会ってみよう｡列車内ですれちがった貴婦人に ｢一種特別な包み

込むような優しさ｣を認めたグロソスキイは,もう一度振 り返って見たいと

いう止むに止まれぬ欲求を感じる｡

｢この束の間の視線の中に,グロソスキイは早くも女の顔にみなぎってい

る抑えつけられた生気を見てとった｡それは,きらきら輝いている彼女の眼

と,紅い唇をゆがめていたあるかなきかの微笑の間を飛び交っていたoまる

で,あり余る何ものかが彼女のからだ全体に溢れ返 り,われともなしに,眼

の輝きや微笑となって現れているかのようだった｡女はわざと眼の光を消し

去ろうとしたが,その意志に反して,その光はあるかなきかの微笑となって

輝いていた｣｡･

アンナの運命を決定づける瞬間である｡ロマンをアンナの悲劇と見るなら,

その後の物語の展開はすべてこの場面に凝縮されていると言っても過言では

ないだろう｡しかも,この瞬間は構造的に,アソナの最期と見事に呼応して

いるo新しい生を照らし出した光が,I4年後には永久に消えてしまうのであ

る｡光と影のコントラス トについては,ここでは触れないが,A.マンデル

カーの指摘を待つまでもなく15),小説の構造上きわめて重要な機能を果たし

ている｡

アンナのセクシュアリティは,その身体と分かち難く結びついている｡彼

女の ｢飢え｣は,グロソスキイと交わす ｢ェネルギッシュな握手｣や ｢肉づ

きのいい体を不思議なほど軽々と運ぶ早い足取 り｣などによって示される｡
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｢トルス トイは純粋に肉欲的なものとしての愛を隠してはいない｡アンナは

ほとんど装嚢だ｡なぜなら,自分自身を (飢えた女)と感じ,それゆえにこ

そ正しいと感じているのだから｣16)0

秘匿されるべき偽 りのない愛,提破 りのあまりにも肉欲的な逸脱の愛は,

そもそもの始まりからタブーを侵していた｡グロソスキイはアンナの投げた

｢姻態のボール｣をすぐさま宙で受け止め,アンナはほとんど一面識もなか

った男から ｢200ルーブリ｣の危険な金を受け取る｡これは,もはや姦通あ

るいは売買春の決定的なアナロジーではないか｡それに加えて,この二人の

密約には死が関わっていた｡たぶん引き込み線でのことだろう,｢外套にす

っぽ り身を包んだ｣線路番 (この形象がアンナとヴロンスキイの見る恐ろし

い夢の成分になっていることに注意)が後退してきた列車に蝶き殺される｡

残された家族のことを心配するアンナの声を聞きつけたグロソスキイが,今

は未亡人となった線路番の妻に ｢200ルーブリ｣を手渡すのである｡アンナ

にはそれが自分に対する男からの秘かな贈 り物であることが充分すぎるほど

分かっていた｡｢そこには何か自分に関係のある,しかもあってはならない

ことが隠されている｣と感じていた｡だからこそ,彼女はキティにその金の

ことを話さなかった,とわざわざ書き足されているのだ｡さらに,蝶死事故

に騒然とする雑踏の中に,アンナが ｢一番楽な死に方だ｣という声を聞きつ

けていたことも覚えておこう｡繰 り返すが, トルス トイはどんなに些細なデ

テールもおろそかにしない｡このときアンナがふと噴いた ｢悪い兆ですわ｣

は,宿命の女 (ファム ･ファタール)が周 りのすべてを呑み尽くした末に,

自ら選び取った死として成就するだろう｡

フェミニス トかミソジニス トか

わが国では従来 ｢婦人に与う｣という題の独立した論文として紹介される

ことが多かった 『さらばわれら何をなすべきか』の第40章で,説教者 トルス

トイは男女の性別役割を定式化している｡

｢聖書において言われているように,男と女には按が与えられている｡つ
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まり,男には労働の綻,女には出産の按である｡われわれは現代科学のおか

げで,nousavonschangetoutca(われわれはこれらすべてを変えた)と

言いながらも,男の錠も女の按も,肝臓の位置と同じく,不変のままである｡

そして,この綻からの逸脱は依然として死によって罰せられることから逃れ

られない｣17).

『さらばわれら何をなすべきか』は,過去の教会的論理,国家的論理,料

学的論理が支配一被支配の世界秩序を編制し擁護し温存してきたことに対す

る痛烈な批判の書であるが,そこでは男一女関係が他ならぬその世界秩序に

組み込まれていること,香,むしろ男一女の支配-被支配関係こそがそれを

支えてきたことが, トルス トイの射程に入っていなかった｡

だが,この点だけを捕らえて,いレス トイを ミソジニス トの名簿に登録す

ることには慎重でなければならない｡彼の性別役割規定は決して女性蔑視の

産物ではない｡現代フェミニズムの到達点から批判されるべきは,この論考

におけるジェンダーの視点の欠如であろう｡ しかし,それさえも,後の 『ク

ロイツェル ･ソナタ』では,限 りなくフェミニズムの立場に近づいているの

である｡現代アメリカのフェミニズム批評家によれば,｢『クロイツェル ･ソ

ナタ』 は女嫌い (ミソジニー)の作品であるどころか,男の女性嫌悪を取 り

上げて,社会的にも経済的にも女性嫌悪がことごとく男の作 りものであるこ

とを発見し,そのルーツをあらわにしてみせてくれる｣18)のである｡

『戦争と平和』 のエピローグに関連すると推測される異文19)に ｢結婚と

女性の使命について｣という断章がある｡

｢人間の価値は,その人がどのような資質と知識を備えているかという点

にあるのではなく,もっぱら,その人が自分の使命を遂行するという点にの

み存する｡男の使命,人間社会という巣箱の働き蜂である男の使命は限 りな

く多様であるが,女王蜂,つまりそれなくしては種の再生産が不可能である

メス蜂の使命は疑いもなくただ一つである｡ところが,それにもかかわらず,

女は往々にしてこの使命が目に入らず,偽 りの別の使命を選び取っている始

末だ｡女の価値はおのれの使命を理解することにある･･-･｣20)0
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エピローグに登場するナタ-シャはまさしくこの使命を遂行する ｢模範的

な妻であ り母である｣｡作者 トルス トイは 『アソナ ･カレーニナ』の場合と

は異なって,物語の進行を押し止めてまで,小説世界に侵入し,｢女性問題｣

-の懐疑的態度を露骨に示しながらこう語る｡

｢女性の権利,夫婦の関係,夫婦の自由と権利に関する意見や議論は,普

だ今日のように 〔1860年代のこと- 筆者〕問題とはよばれていなかったけ

れども,当時もまったく今日と同じものであった｡だが,それらの問題はナ

タ-シャの興味を引かなかったばか りでなく,彼女はそうした問題を理解し

ょうともしなかった｣｡

かつて,魔女 BOJlIIJe6H叫aとさえ形容されていたあの生気溢れるナクーシ

ャが,今やその精神力のすべてを夫と家庭-の奉仕に向ける ｢多産の牝｣と

なっているのは余 りに作為的だ｡では,『アソナ ･カレーニナ』わ ｢多産の

牝｣であるドリイ (トルス トイの妻ソフィヤ同様,ほとんど身体を休める間

もなく出産を繰 り返している)は幸福だろうか ? また,多産の牝候補キテ

ィはどうか ? もちろん,ここでは主観的解釈を問うているのではなく,彼

女たちがいかに描かれているかを問うているのである｡とすれば,答えは自

ずと明らかだろう｡

夫の不実を暴き騒ぎ立てても ｢家庭の習慣｣を奪われてしまうだけだ｡習

慣の力に押し流されてゆく夫と自分自身を何よりも軽蔑しながら,甘んじて

自分を欺きつづけるドリイは不幸である｡女はかくあるべきだ,という思い

込みがイデオロギーとして社会に流通し,女を制御するだけではなく,彼女

自身によって行動規範として内面化されてゆく過程,B.フリーダソの用語

で言うなら ｢女らしさの神話｣の, ドリイは紛れもない犠牲者だ｡なるほど

彼女の最も良き理解者 1)ヨーヴィソから｢雛を引き連れためんどり｣HaCe皿Ka

と呼ばれ,百姓女たちと同じ目の高さで,お産のこと,子供のこと,亭主の

ことを語 り合えるドリイほ ｢家庭の尼僧｣あるいは ｢家庭の天使｣(ただし,

ヴィクトリア朝時代のイギリス小説に見られるふくよかな女性ではなく,辛

つれ果てた尼僧ではあるが)の典型として肯定的に措かれているかのように

見える｡だが,｢いつも心配気にあたふたとして,夫の目には,あまり利口
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とは見えない｣ ドリイが,自己を相対化し得るだけの ｢賢くてデリケートな

女性｣であったことを忘れてはならない (ヴォズ ドグィ-ジェソスコ-にア

ンナを訪ねるときの彼女の想念の数々を見よ)0｢みんな生きているんだわ,

あの百姓女たちも,妹のナクリイも,ヴァ-レンカも,これから訪ねてゆく

アンナも｡わたしだけがそうじゃない｣｡この意識の覚醒からアソナの逸脱

までほほんの一歩である｡実際,単調な生活にうんざりしている貞淑な妻 ド

リイは,｢アンナの不倫の恋を遠くから眺め,それを許していただけではな

く,それを羨んでもいた｣｡心の中で姦淫を犯していたのだ｡だが,このと

きドリイは,アンナと違って,鏡におのれの姿を映して見ることをしなかっ

た｡おのれの心の内奥を覗き込むのをためらった｡彼女.紘,『家庭の幸福』

のマーシャ同様,習慣の力に引きずられて古巣に帰っていくだろう｡

アンナのセクシュアリティ

アンナに戻ろう｡1869年にミルの 『女性の隷属』の二種類のロシア語訳が

相次いで刊行されると,H.ス トラーホフは ミル批判を展開した｡その主旨

は,ミルの女性解放論が両性間の不平等の問題を法律上の問題に還元してし

まっており,性的差異もしくは男女の性的関係については無視している,と

いうものであった21)｡ス トラーホフによれば,両性間の関係,この神秘的で

重大な関係こそがこの上なく大きな幸福と不幸の源泉であり,性的関係の問

題がなければ,一般に,女性問題なるものも存在しえないのである｡ トルス

トイは投函されなかった手紙 (1870年 3月19日付け)で,部分的な留保条件

をつけながらも,ス トラーホフの基本的姿勢に賛意を表明している｡まず,

このことを確認しておきたい｡先に引いたソフィヤの日記に残された ｢構想

の断片｣と時期が重なるからである｡

トルス トイの時代のロシア作家には,『性の政治学』でK.ミレットが槍

玉にあげた-ソリー ･ミラーやノーマン･メイラーのような露骨な性描写を

望むべくもないが,それでもアンナとグロソスキイの関係には当初から性的

イメージがまとわ りついている｡
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駅頭での場面の性的イメージについては既に触れたが,その後の舞踏会で,

早 くもアンナ自身が ｢姦淫の女｣に纏わる意味深長な一言を発していること

に注目したい｡群衆に混 じって ｢ぐっと身を反らしながら｣(これも重要な

デテール),ほとんど何の脈絡もなく,｢いいえ,わたくし石など投げつけは

しませんわ｣とアンナが言ったのを,あたかも語 り手がその背後に立って盗

み聞きしたかのような印象だ｡これはもちろん,新約聖書ヨ-ネ福音書第 8

章の晴示引用である｡彼女は ｢ぐっと身を反らしながら｣,姦淫の現場を取

り押さえられた罪の女を ｢わたしは裁かない｣と宣言しているのだが,裏返

すと,自分自身が罪の女 (その後も幾度となく彼女は自分自身をこう称して

いる)であることを,この時すでに感 じていたのだろう｡オブロンスキイと

リョ-ヴィソが話題にしていた ｢福音書の女｣つまりマグダラのマリア像に

自己を重ねている｡

アンナにあっては,性愛がすべてを呑み込んでゆく｡｢抑えつけられた生

気｣をリビドー (性的衝動)と読んでも,またアニムス (女性の無意識のな

かに存在する男性原理)と読んでも構わないが,この性愛-の衝動こそが彼

女のセクシュアリティの主成分である｡これにしがみつくようにして,彼女

は ｢何か得体の知れない大きな力｣との孤絶の闘いを始めるのだ｡この意識,

それが彼女の言 う ｢Jbの中のskeletons｣22)に他ならない｡あれほどアンナ

叔母さんになついていた ドリイの子供たちが,舞踏会の後,アンナの出発に

興味を示さなかったのは,彼らがアンナのskeletonsを子供らしい敏感さで

見抜いてしまったからである (子供の眼は大人には危険だ｡アンナとグロソ

スキイに挟まれたセリョ-ジャの眼も)｡肉欲の愛が母性を追放 したのだ｡

セクシュアリティを唯一の武器にして,セクシュアリティの解放を目指して

アンナは闘うが,その闘争は男性中心主義的社会の暗愚な力との正面切った

闘いではなくて,むしろその社会を超えようとするたった一人の叛乱である｡

ペ トリーツキイとシル トソ男爵夫人, トゥシケ-ヴィチとべッツィ公爵夫

人,ヴァーシカとサフォ･シトリツ,カル-シスキイ公爵とリーザ ･メルカ-

ログァなどなど,アンナの周 りはどこもかしこも恋愛遊戯の狂ったような饗

宴だ｡だが,この社会は ｢ウェルテル式の命懸けの情欲｣(次から次へと男
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を変えていったグロソスキイの母親の表現)を許しはしない,一人 ミャ-フ

カヤ公爵夫人を除いて｡

正当化のためのいっさいの根拠を失った生は,荒々しい自然と同じように,

人間の意志に服従することを拒む｡ペテルブルグ-の帰路,車中のアンナに

猛然と襲いかか り｢彼女とドアの奪い合いを始めた｣あの激しい吹雪と風の

ように｡生理的な嫌悪感さえ抱いているカレーニソとの生活,特に彼との性

生活では抑圧するしかなかったセクシュアリティの再生に戸惑いながらも,

車中のアンナはめくるめく桃惚感に溺れていき,身体が堕ちていく感覚に囚

われる｡読書するアンナが,手で弄んでいたペーパーナイフ (ここでは,こ

の名詞が指小形から段階的に通常の名詞-と大きく膨らんでゆく)の冷たい

刃を頬に押しつけて,思わず歓びの声を上げる場面のなんと官能的なことか｡

ナイフ-男根の比倫がたとえありふれたものであるにしてもo

われわれはアンナが新しい女に生まれ変わる瞬間に立ち会っているのだ｡

もはや,彼女はヴィクトリア朝小説の受動的な読者ではなく (｢他人の生活

の反映を追っていくのが不快だった｣),自分自身の生を生き始めている｡に

もかかわらず,習慣の力は巨大だ｡また慣れた生活の軌道に戻って∴自分を

堅固な,｢公明正大な｣,貞淑な妻,良き母として感じたいという気持ちも捨

てきれずにいる｡方向感覚を喪失しているかのようだ｡彼女はふと,｢汽車

が前へ走っているのか,後ろ-走っているのか,はたまたまったく停ってい

るのか｣分からなくなるのであった｡

物語の終わ りに近く,アンナほ自分とグロソスキイとの間に,二人を結び

つける愛と二人を闘わせる悪霊とが同時に存在しているのを感じるが,彼ら

の恐らくは最初の性女の場面においても,性行為が殺人とのアナロジーの上

に成 り立っている｡

｢彼女は男を見ていると肉体的に堕ちていくのを感じ,もはや何も言うこ

とができなかった｡男の方は殺人者が自ら手にかけた死体を見るときに感じ

るようrな気持ちをおぼえた.彼が命を奪ったこの死体こそ二人の愛,二人の

愛の第一段階であった｡--自分の精神的裸形に対する蓑恥の念が彼女を圧
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倒 し,それが男にも伝わった｡だが,殺人者は被害者の死体を前に.してどん

なに恐怖を感じようとも,ずたずたに切 り刻んで,その死体を隠さねばなら

ない,殺人で得たものを利用 しなければならない｣｡

ネクロフィリア (死体性愛)的光景だ｡この時,男はソファの上の女を見

下ろして立ち,真っ青な顔をして下顎を震わせていた｡女は全身を折 り曲げ

るようにしてソファから床に倒れかかる｡｢もし,男が支えてやらなかった

ら,女は床の械塩の上に倒れてしまったに違いない｣｡

ヴロンスキイはもう一度,愛する対象を見下ろしながら,やはり真っ青な

顔をして下顎を震わせながら庁むことになる｡競馬の場面である｡疾走中に

鞍に尻を下ろすという信じられない不注意をしでかして牝馬フルーフルーの

背骨を折ってしまったのだ｡落馬した彼はよろめきながら泥だらけの地面把

立ち,美しい目をした (アンナと同じだ)フルーフルーが苦しげに息をつい

でいるのを見下ろしている｡牝馬は魚のように全身をひきつらせて立ち上が

ろうとするが,また横倒 しになってしまう｡グロソスキイは馬の横腹を産で

蹴るが,馬は動かなかった｡

アンナの肉体的 .精神的落下 IlaneHt4eと,ヴロンスキイの落馬 Ila皿eHHe

が彼らの不幸を演出する｡

牝馬フルーフルーとアンナとのアナロジーはあながち荒唐無稽な話でもな

い｡『フルーフルー』Froufrouとは,メイヤックとアンヴィ合作の戯曲 (1869

年初演)の題名である｡フルーフルーとあだ名される資産家の娘ジルベル ト

は貴族の外交官と結婚するが,夫婦仲が冷えきり,彼女は昔の愛人とヴェネ

ツィアに馬区け落ちするO嫉妬に狂った夫は情夫を決闘で射殺する｡彼女は悔

悟 して,夫とも別れ,貧民の救済事業に専念するが,病に倒れ,最後はすべ

てを許 した夫の腕のなかで息を引き取る23)｡もっとも,ここで大切なのは,

文学的モチーフのルーツ探 しではなく,両場面の視覚的イメージが喚起する

アンナのセクシュアリティのあり方である｡それは ｢背骨の折れたニンフ｣

のイメージと驚 くほど似ている｡B.ダイクス トラは,アーサー ･-ッカー

作 ｢葉の吹き溜まり｣から次のような解釈を引き出している｡

｢とりわけ印象的なのは,裸のまま倒れ伏した自然な状態のこの女性たち
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が極端に無防備のままであるということだ｡と同時に,彼女たちは性的な充

足をどうしようもないほど必要としているように見える｡餌を与えられるの

を待っている動物のようにわれわれに向かって呼びかけてくるのがほとんど

聞こえそうなほどだ｡-･･･-ッカーの絵の前景にいる女性は,麻痔を起こし

そうな脊椎の背面方向への琴曲のために苦しんでいるようにも見えるO実際,

木から落ちることによって,彼女は背中を傷つけ,おそらく折 りさえしたか

のようにも見えるのだ｡･--彼女,彼女の仲間,それに,それ以外の倒れ伏

して真っ直ぐ立つことができないらしい女性の際限なく反復されるイメージ

紘,(男の)潜在的な攻撃幻想の要求を満たしたのだ｣24)o

性交は必ず欺楠と暴力 (レイプ)に行き着き,そこでは男女の平等な関係

が成立しえない,というポーズヌィシェフの言葉がこのイメージと響き交わ

す｡肉欲を断ち切ったとき,男と女の現実の関係があらわになる｡もし,そ

れが冷めきった関係なら,それこそが彼と彼女のノーマルな関係だ｡悲 しい

かなアンナの世界.は制限された世界である｡彼女は性愛と肉体的魅力でグロ

ソスキイをその世界に引きず り込もうとする｡彼はペテルブルグの社交界で

も,ヴォズ ドグィ-ジェソスコエの領地でも,イタリアでもその制限を感じ

ている｡｢アンナにとって,ヴロンスキイはただ一つのもの,すなわち女-

の愛でしかなかった｣と語られているし,彼女は彼に向かって ｢わたしにと

ってただ一つのもの,それはあなたの愛です｣と訴える｡かつては金をかけ

ずに身繕いしていたアンナが,今では,男の愛をつなぎ止めるために,服装

や髪形にことさらこだわるようになっているのを読者は知らされる｡彼女は

｢わたしが誰かって? 淫らな堕落した女です｣と絶叫するしかない｡彼女

自身が性愛と化してしまった｡イタリアで描かせたアンナの肖像画を見た リ

ョ-ヴィソが,彼女に対する優 しい哀憐の気持ちの中に,｢何かそ うでない

もの｣を感 じるのはまさにそのためであるO二人の間にはもはや性交のため

の性交しか存在していない (アンナはヴロンスキイとの子アニーの出産後,

避妊 している)｡彼らの感情のもつれが頂点に達したときでさえ,二人は交

わっている (第 7編25章を見よ)｡解放されたかに見えたセクシュアリティ

ではあったが,愛する男との関係の中でも,アンナの肉体は彼女自身のもの
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ではなかった｡自己実現の旅は終蔦に近づいていた｡

アンナの最後の一日｡死-の旅立ちの途中,アンナは鏡の中の自分の姿を

見て,｢これは誰だろう?｣と考える｡これをア-ソ服用による幻覚だと片

づけてしまってはならない｡｢そう,これはわたしだわ- 突然,合点がい

った｡そして全身を眺めているうちに,からだに男の接吻を感 じて,身震い

しながら肩を動かした｡それから片方の手を上げ,唇-持っていくと,その

手に接吻した｣｡アンナの身体的特徴の中で,繰 り返 し強調されてきた ｢白

く美しい手｣- その手を慈しむかのように接吻することで,彼女は最後に

もう一度,自分の肉体の実在感を確かめたかったのだ｡

アンナの自殺は,神の復讐でも,社会の復讐でも,あるいは男-の復讐で

ち,社会-の復讐でもない｡彼女が最後に自ら選び取った道は,自分の肉体

を,他の誰のものでもない自分自身のものとするためのぎりぎりの選択だっ

たのだ｡

セクシュアリティの解放を目指したアンナのあくまでも人間的な生紘,莱

教的エピグラフと衝突する｡

トルス トイ自身も矛盾 している｡｢トルス トイが矛盾 しているのほ,彼が

古い時代に属し,彼の理想が過去にあるのに,他方,彼が人間的であり,人

間的な理想は未来にあるからである｣25㌔
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