Le point de vue des enfants :
sur Le Grand Cahier d'Agota Kristof

Makiko NAKAZATO

Agota Kristof a quitté la Hongrie, son pays natal, en 1956, 2 cause de
troubles politiques. Elle était alors 4gée de vingt et un ans. Réfugiée en
Suisse romande, elle a commencé son étude du frangais pour parvenir 2
rédiger et a publier des romans en frangais. Son premier roman, Le Grand
Cahier, est paru aux Editions du Seuil, en France, en 1986.

L'histoire de ce roman semble se dérouler 2 Koszeg, une petite ville
hongroise proche de la frontiere autrichienne, pendant la deuxieme guerre
mondiale. K6szeg est justement la ville ot Agota Kristof a passé son
enfance, marquée par la guerre. Cependant, méme si des informations
biographiques sur l'auteur permettent de définir le temps et le lieu de I'his-
toire, on ne peut trouver aucune datation, aucun nom de lieu dans le
roman lui-méme.

Dans sa Trilogie, formée du Grand Cahier, de La Preuve (1988) et du
Troisiéme Mensonge (1991), ainsi que dans son quatrieme roman, Hier
(1995), Agota Kristof décrit toujours des événements de nature historique
tels que la deuxidme guerre mondiale, l'exil, la société totalitaire, etc.. Tout
en racontant des événements réels, ses romans suggérent l'attitude
ambigué de I'auteur vis-a-vis de la représentation du réel : parfois, 'auteur
semble refuser de communiquer sur les événements réels qu'elle a elle-
méme vécus. Comment peut-on expliquer cette position paradoxale
d'Agota Kristof ?
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Pour envisager la problématique de la représentation du réel dans Le
Grand Cabhier, il faut tenir compte de l'aspect formel de cet ouvrage : on
peut considérer ce texte comme une sorte de journal tenu par deux freres
jumeaux.

Au début du roman, les jumeaux arrivent dans une petite ville que
l'on présume étre Koszeg, accompagnés de leur mere. A la «Grande
Ville», ott ils habitaient, le bombardement s'est intensifié, et leur meére a
décidé de les confier 4 leur grand-meére vivant a la « Petite Ville». A
peine installés chez leur grand-meére, les deux enfants se mettent a faire

une suite de legons et d'exercices, dont la lecon de composition.

Voici comment se passe une le¢con de composition :
Nous sommes assis a la table de la cuisine avec nos feuilles
quadrillées, nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes seuls.
L'un de nous dit :
— Le titre de ta composition est : «L'arrivée chez Grand-
Mere ».
L'autre dit :
— Le titre de ta composition est : « Nos travaux ».
Nous nous mettons 2 écrire. Nous avons deux heures pour traiter

le sujet et deux feuilles de papier 2 notre disposition®.

Les textes que les deux enfants produisent de cette maniére correspon-
dent mot pour mot 2 l'ecuvre que nous lisons. Le premier chapitre du

roman s'intitule justement «L'arrivée chez Grand-Mere» et le quatrieme

1 Agota KRISTOF, Le Grand Cahier, Seuil, 1986, pp. 32-33.
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chapitre «Les travaux».

Dans les premiers chapitres, ils s'habituent progressivement 2 la vie
pénible avec leur grand-mere. Celle-ci les oblige aux travaux des champs
tandis qu'ils simposent eux-mémes une discipline pour affronter la réalité
dure de la guerre. Vers la fin du‘roman, le déroulement de l'histoire
s'accélére. La meére des jumeaux vient les récupérer, mais elle meurt alors
a cause d'une explosion. Ensuite, leur pére vient les voir et leur demande
de laider 2 traverser la frontiere. En profitant de cette occasion, l'un des
jumeaux quitte la maison de la grand-mere et passe la frontiére. Le roman
s'achéve ainsi par la séparation des jumeaux. Jusqu'a ce moment-a, ils
continuent 2 agir et 3 penser ensemble comme sils ne faisaient qu'une
seule et méme personne.

On est parfois étonné de la ruse et du comportement inhumain des
jumeaux, mais la facon dont ils racontent la guerre révele leur innocence
et leur ignorance. Si l'on constate le caractére vague et abstrait des
événements historiques présentés dans ce roman, on peut le justifier par
les connaissances limitées des enfants. Chez leur grand-mere, ils n'ont
jamais acces aux media comme la radio et les journaux. Les jumeaux ont

acces aux nouvelles uniquement 2 travers les rumeurs et l'oui-dire :

Le groupe parle de'la guerre 2 voix basse et aussi de désertions,
de déportations, de résistance, de libération.

D'apres eux, les militaires étrangers qui sont dans notre pays et
qui prétendent &tre nos alliés sont en réalité nos ennemis, et ceux qui
vont bient6t arriver et gagner la guerre ne sont pas des ennemis,

mais, au contraire, nos libérateurs. (Ibid, p. 136.)

Dans cette scene, les jumeaux écoutent en cachette ce dont parle un

groupe d'adolescents un peu plus 4gés qu'eux. A la lumiere de 1'Histoire

277



mondiale, on peut juger que «les militaires étrangers» de cette citation
désignent les militaires allemands, et «nos libérateurs», les Russes. La
description abstraite de la situation de guerre, qui manque de noms
propres, reflete probablement la vision du monde des enfants.

A ce propos, il est légitime de rappeler que les personnages des
jumeaux se modelent sur celui d'Agota Kristof elle-méme. On peut
supposer que l'auteur reproduit la vision du monde qu'elle avait a I'age de
dix ans, 2 la fin de la guerre, et qu'elle préte son propre point de vue aux
narrateurs.

L'auteur a évidemment l'intention de parler de la guerre dans son
euvre, mais elle parait refuser d'en établir une image globale et compléte.
Elle s'applique & présenter un aspect de la guerre saisi du point de vue
des enfants. Lorsqu'ils arrivent 2 la maison de leur grand-meére, ils savent
qu'une chambre est «occupée par un officier étranger (Ibid., p. 11.) ».
Méme si un lecteur suffisamment informé peut comprendre que la
grand-mere est obligée d'heberger 1'un des militaires allemands qui
occupent la ville & cette époque, les narrateurs ne se rendent pas vrai-
ment compte de cette situation.

Les jumeaux observent chacun des faits historiques de fagon isolée,
sans pouvoir en constituer une séquence continue et significative. Par
exemple, habitant 2 la maison de leur grand-mere, trés proche de la
frontiere, ils voient souvent les défilés des militaires, des prisonniers de
guerre ou des civils qui passent la frontiere, mais ils ne réfléchissent

jamais 2 la signification profonde de ces déplacements :

Beaucoup de gens passent devant la maison de Grand-Mere.
Eux aussi vont dans l'autre pays. Ils disent qu'il faut quitter notre
pays pour toujours, parce que l'ennemi arrive et qu'il se vengera. Il

réduira notre peuple en esclavage. (Ibid, p. 142)
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Cette scéne décrit l'exil des Hongrois qui craignent l'arrivée de l'armée
russe. Dans une autre sceéne, les narrateurs observent un défilé de
militaires russes qui se dirigent vers I'Autriche, et en sens inverse, celui de

militaires hongrois vaincus, qui seront détenus en Sibérie :

Pendant des semaines, nous voyons défiler devant la maison de
Grand-Mere l'armée victorieuse des nouveaux étrangers qu'on appelle
maintenant l'armée des Libérateurs.

Les tanks, les canons, les chars, les camions traversent la frontiere
jour et nuit. [..]

En sens inverse, arrive un-autre défilé : les prisonniers de guerre,
les vaincus. Parmi eux, beaucoup d'hommes de notre pays. Ils portent
encore leur uniforme, mais ils n'ont plus d'armes, ni de galons. Ils
marchent 4 pied, téte baissée, jusqu'a la gare ol on les embarque
dans des wagons. Pour ol et pour combien de temps, personne ne le
sait.

Grand-Mere dit qu'on les emmene tres loin, dans un pays froid et
inhabité ol on les obligera a travailler si dur qu'aucun d'entre eux ne
reviendra. Ils mourront tous de froid, de fatigue, de faim et de toutes
sortes de maladies. (Ibid, p. 158.)

Ce roman commence par l'arrivée des jumeaux 2 la maison de leur grand-
meére, maison qu'ils ne quitteront jamais tout au long de l'histoire. On dirait
qu'ils s'installent 4 un poste d'observation pour suivre le déplacement en
masse des populations. Certes, les jumeaux ne savent pas analyser la con-
joncture, mais 2 leurs yeux, la vision des défilés représente la guerre de
maniére crue et impressionnante.

En plus du probléme du point de vue, il faut envisager le style de ce
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roman. Nous avons déja vu que le texte du Grand Cahier est attribug,
dans l'histoire, aux jumeaux qui s'attachent a la lecon de composition. Pour

leurs études, ils se servent d'un dictionnaire et de la Bible :

Nous employons le dictionnaire /pour l'orthographe, pour obtenir
des explications, mais aussi pour apprendre des mots nouveaux, des
synonymes, des antonymes.

La Bible sert 2 la lecture 2 haute voix, aux dictées et aux exercices de
mémoire. Nous apprenons donc par ceeur des pages entieres de la
Bible. (Ibid, p. 32.)

Ce passage montre que les jumeaux apprennent l'écriture et la lecture
sans aller a I'école. On peut donc considérer le texte du Grand Cahier
comme le fruit de leur apprentissage dur.

Ici, on peut de nouveau remarquer le lien de parenté entre la situation
des jumeaux et celle de l'auteur. A 1'époque de l'écriture du Grand Cahier,
Agota Kristof avait déja plus de quarante ans, mais elle apprenait toujours
le frangais. A la suite de son exil en 1956, elle a été obligée d'apprendre
cette langue — qui lui était inconnue — 2 I'age adulte. Tout en travaillant
dans une usine, elle a réussi 2 rédiger et & publier son premier roman en
francais, Le Grand Cahier, en 1986. Malgré la réputation que ses romans
lui ont value, elle a toujours du mal & s'exprimer en frangais. Dans son
autobiographie, parue en 2004, elle appelle le frangais une « langue

ennemie » et avoue ses faiblesses dans l'usage de cette langue :

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je l'écris depuis vingt
ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes,
et je ne peux l'écrire qu'avec l'aide de dictionnaires fréquemment

consultés.

280



Clest pour cette raison que j'appelle la langue francaise une langue

ennemie, elle aussiz.

Compte tenu de la situation d'écriture du roman, on peut aller jusqu'a
penser que l'auteur attribue la composition du texte aux enfants
dans l'intention de camoufler ses faiblesses en francgais. On est tenté
de justifier le manque d'informations précises et de réflexions analy-
tiques sur les événements historiques par la compétence imparfaite en
francais de l'auteur.

Dans cette optique, on peut éclaircir les contraintes originales que les
jumeaux s'imposent dans leur lecon de composition. Ils s'interdisent

d'employer les « mots qui définissent les sentiments » :

[..] nous avons une regle trés simple : la composition doit étre vraie.
Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous
entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, il est interdit d'écrire ; « Grand-Mére ressemble & une
sorciere » ; mais il est permis d'écrire : «Les gens appellent Grand-
Mere la Sorciere. »

[..]

Les mots qui définissent les sentiments sont tres vagues ; il vaut
mieux éviter leur emploi et s'en tenir a la description des objets, des
étres humains et de soi-méme, c'est-a-dire & la description fidele des
faits. (Le Grand Cahier, pp. 33-34.)

On constate en effet que les mots qui désignent les sentiments sont exclus
du roman. Les jumeaux ne présentent jamais de réflexions et jugements

subjectifs. Ils décrivent des événements tels qu'ils les voient, sans

2 Agota KRISTOF, L'Analphabete, Zoé, 2004, p. 24.
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les interpréter. Il est possible de justifier cette écriture objective et froide
par les limites de la capacité langagiere en francais de l'auteur. Il se peut
que ses faiblesses en francais l'obligent A « la description fidele des faits ».
Comme nous l'avons vu, Agota Kristof tient a présenter la guerre 2
travers le point de vue des enfants. On peut supposer, d'une part, qu'elle
tente ainsi de reproduire la vision du monde de son enfance et, d'autre

part, qu'elle essaie de dissimuler sa maladresse en francais.
¢

Cependant, I'Agota Kristof qui rédige son roman n'est plus une enfant.
Clest un écrivain qui prend intentionnellement le point de vue des enfants
pour produire un certain effet littéraire. Méme si ses faiblesses en frangais
l'obligent & « la description fidele des faits », elle parvient 2 mettre en
valeur la richesse de ce type d'écriture, comme on le voit dans la scéne de
la base militaire allemande.

A la suite de linvasion de l'armée russe, les jumeaux péneétrent dans
la base que les militaires allemands ont 2 peine évacuée. Derriére les
batiments qui bridlent encore, ils trouvent de grands bdchers noirs. Ils s'en
approchent par simple curiosité et comprennent finalement qu'il s'agit de
cadavres calcinés. Conformément a leur propre contrainte, ils décrivent

cette scéne sans employer les « mots qui définissent les sentiments » :

Les bdchers noirs que nous avons vus d'en haut, ce sont des
cadavres calcinés. Certains ont trés bien bradlé, il ne reste que des os.
D'autres sont 2 peine noircis. I1 y en a beaucoup. Des grands et des
petits. Des adultes et des enfants. Nous pensons qu'on les a tués

d'abord, puis entassés et arrosés d'essence pour y mettre le feu.
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Nous vomissons. Nous sortons du camp en courant. Nous rentrons.
Grand-Mere nous appelle pour manger, mais nous vomissons encore.

Grand-Mere dit :

— Vous avez de nouveau mangé quelque saloperie.

Nous disons :

— QOui, des pommes vertes. (Ibid., pp. 144-145.)

Face aux piles de cadavres, les jumeaux vomissent et quittent le camp en
courant. On peut savoir qu'ils sont pris d'une certaine émotion méme si
cette émotion n'est pas explicitement nommée. La description fiddle des
faits sert ainsi 2 mettre en relief leur réaction émotionnelle devant un spec-
tacle cruel.

Dans un autre passage, également, l'auteur arrive 2 faire voir l'état
d'esprit des jumeaux sans le décrire directement. Dans le chapitre intitulé
«Le troupeau humain », ils observent un défilé de déportés juifs sans

savoir qui ils sont :

Nous entendons des cris venant de la rue. Nous posons nos
tartines et nous sortons. Les gens se tiennent devant leurs portes ; ils
regardent dans la direction de la gare. Des enfants excités courent en
criant :

— Ils arrivent ! Ils arrivent !

Au tournant de la rue débouche une Jeep militaire avec des
officiers étrangers. La Jeep roule lentement, suivie par des militaires
portant leur fusil en bandouliere. Derriére eux, une sorte de troupeau
humain. Des enfants comme nous. Des femmes comme notre meére.
Des vieillards comme le cordonnier.

Ils sont deux cents ou trois cents qui avancent, encadrés par des

soldats. Quelques femmes portent leurs petits enfants sur le dos, sur
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'épaule, ou serrés contre leur poitrine. (Ibid, p. 109.

Comme d'habitude, les jumeaux s'appliquent 2 décrire ce qu'ils voient et ce
qu'ils entendent, mais trés impressionnés par cette vision, ils sont
fortement tentés de s'informer. Aprés avoir vu le défilé des juifs, ils

posent des questions au curé :

Nous allons dans la chambre. Le curé se retourne :

— Voulez-vous prier avec moi, mes enfants ?

— Nous ne prions jamais, vous le savez bien. Nous voulons
comprendre.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Vous étes trop jeunes.

— Vous, vous n'étes pas trop jeune. C'est pour cela que nous vous
demandons : Qui sont ces gens ? Ot les emmene-t-on ? Pourquoi ?

Le curé se leve, vient vers nous. Il dit en fermant les yeux.

— Les Voies du Seigneur sont insondables.

Il ouvre les yeux, pose ses mains sur nos tétes :

— 1I est regrettable que vous ayez été obligés d'assister 2 un tel
spectacle. Vous tremblez de tous vos membres.

[..] La servante dit :

— Vous étes trop sensibles. Le mieux que vous puissiez faire, c'est
d'oublier ce que vous avez vu.

— Nous n'oublions jamais rien.

Elle nous pousse vers la sortie :

— Allez, calmez-vous ! Tout ¢a n'a rien A voir avec vous. Ca ne
vous arrivera jamais, a vous. Ces gens-l2 ne sont que des bétes.

(Ibid, pp. 110-111.)

D'un c6té, le curé refuse d'informer les jumeaux, et de l'autre, la servante
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se moque de leur innocence. Dgns ce roman, personne n'explique la
situation des juifs pendant la deuxidme guerre mondiale. L'auteur montre
seulement l'image des jumeaux qui observent leur défilé avec stupeur.

Cette scene illustre également l'existence de différents points de vue
dans le monde romanesque. Si Agota Kristof reproduit la vision du monde
de son enfance, elle n'est plus une enfant 2 1'époque de l'écriture du Grand
Cahier. Elle n'oublie pas d'y glisser des points de vue d'adultes. Dans cette
scéne, la présence du curé et de la servante sert 2 souligner linnocence et
la naiveté des jumeaux.

A mesure qu'avance l'histoire, les narrateurs apprennent 2 employer
la ruse pour survivre a la guerre ; ils commettent des vols, un chantage et
méme un assassinat. Malgré tout, ils conservent leur innocence et ne
savent toujours pas interpréter la réalité. En effet, les descriptions
d'événements réels faites de leur point de vue manquent de noms propres
et d'informations précises, mais ce point de vue lui-méme joue un réle
décisif dans la représentation du réel d'Agota Kristof. Au lieu de fournir
des renseignements sur la guerre, elle choisit de présenter la réaction
spontanée de ces enfants qui découvrent la violence, la mort et la cruauté

des hommes.
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