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1.小林秀雄とは何だったのか?

おかしな問いかけではあるが､いまだに基本的な､必要な問いかけとも思

っている｡21世紀にもなり､ネットの時代になり､メディアは多様化し混合

している時代にあって､｢文学｣を問うことにどれだけの意義があるのか､

と弱気になってしまうこともある､が､しかしそれでも､今日読み返してみ

てやはり大きな存在である小林秀雄 (1902-1983)を虚心に､ありのままを

えぐり出す気持ちで読み､文学や ｢批評｣について考えてみたい｡対象は巨

大で､また様々なアプローチが可能であろう｡ここでは､小林と翻訳の関係

め (ごく一部)について､スケッチをしておきたい｡

｢僕はいつも自分の為に翻訳した｡翻訳は､言わば僕の原文熟読の一法に

過ぎなかった｡｣とは､ヴァレリーの 『テスト氏』を改訳した時に雑誌に発

表した文章にみえる言葉である (｢｢テスト氏｣の方法｣､『小林秀雄全作品』
第12集､p.229)o昭和14年のことで､サント-ブ-ヴの 『我が毒』を翻訳し

たのと同年のことである｡小林は自身が集中して読み込むために翻訳を行っ

ていた｡ポーを読み抜いたボードレールやヴァレリーニラルボーを見るまで

もなく､古今､翻訳は最良の読書法かもしれない｡

小林はまた､ファーブルは全部僕が翻訳をやった､と豪語していた｡一日

に30枚訳し､家が立ち､女と暮らすだけ稼いでいた､と (全作品26の対談､

p.128)｡しかし一方､ジイド全集の翻訳について中村光夫が､｢あれはぼく

がやったんだ｣とも言っている (｢特別鼎談 ･｢文学界｣五十年のあゆみ｣､
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｢文学界｣1983年10月号､p.160頁)0

小林秀雄の翻訳ということで言えば､ランボーの翻訳1)は､辞書も整って

いない時代に行われたのであるから無理もないことではあるが､原文に忠実

な正確な訳文であったとは言い難い｡ただ､小林もそのことは自覚していて､

版を改める度に修整が行われている｡しかし､それよりなにより､あの力強

い独特な調子､それまでの日本語になかった調子が､日本の近代詩 ･税代詩

の方向を決定づけた､と･言っても過言ではないだろう｡翻訳､というよりも､

新たな青葉､文体の創造であったし､その意味でランボーの精神に極めて近

かった､とも言いうる｡

戦後の小林は､これらのことに自覚的であったようだが､言葉少なにしか

語っていない｡言葉少なではあるが､しかし決定的なことを語っているとも

思われる｡

｢悪条件とは何か｡

文学は翻訳で読み､音楽はレコードで聞き､絵は複製で見る｡誰も彼も

が､そうして来たのだ､少なくとも､凡そ近代芸術に関する僕等の最初の開

眼は､そういう経験に頼ってなされたのである｡[-]近代の日本文化が翻

訳文化であるという事と､僕等の喜びも悲しみもその中にしかあり得なかっ

たし､現在も未だないという事とは違うのである｡[-]愛情のない批判者

ほど間違う者はない｡現に食べている食物を何故ひたすらまずいと考えるの

か｡まずいと思えば消化不良になるだろう｡｣(『ゴッホの手紙』､全作品20､

p.14-15)

2.批評家 ･小林秀雄と 『我が毒』の翻訳

その小林は ｢批評｣に向かった｡周知の通り､近代日本の批評を確立した

と言われるし､批評の神様ともみられた｡

しかし小林秀雄が批評で行ったのは､対象について語ること以上に､自身
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について語ることであった (後になって､批評に飽きた､ということも筆に

するようになるし､戟後になっては対象が作家や文学作品以上に､骨董であ

ったり､絵画作品であったりする (『近代絵画』など｡このことについては

稿を改めたい)0

よく知られた､小林の出発の頃の言葉｡

｢物指で何かを計れば何かは何んでも物指の結果になることは必定である｡

人は芸術的問題の決定に於て､批評するとは物指を使うだけでは足りないと

いうこと事を考えるべきである｡批評するとは自己を語る事である､他人の

作品をダシに使って自己を語る事である｡｣(｢アシルと亀の子Ⅱ｣､昭和5年､

全作品1､p.216-217)

批評が自己を語る手段､ということは小林の初期の評論には一貫している｡

｢批評とは寛に己れの夢を懐疑的に語ることではないのか!｣(｢様々なる意

匠｣､昭和4年､全作品1､p.138)

また､批評とは｢様々な評家が纏った様々な意匠に対する反駁文に過ぎぬ｣

と言い､｢裸で立っている自分を省みての自己弁解文に過ぎぬのです｣とも

している (｢私信｣〔中山省三郎宛〕､昭和11年､全作品7､p.41)0

批評とは自己を語る事､他人 (の作品)をダシに使って自己を語る事｡こ

れは小林独自の観念だろうか?それともどこかで学んだことなのか?

フランスにおける近代批評の確立者とみなされているのはサント=ブ-ヴ

だが､小林はその 『わが毒』を翻訳している｡しかしまず､この選択が奇妙

だ｡サント=ブ-ヴ (1904-1869)は膨大な 『月曜閑談』などを残している

が､その翻訳は行っていない｡サント-ブ-ヴについては大学の辰野隆らの

講義で聞いていたと思われる｡作品そのものの分析というよりは､その作品

を生みだした ｢人間｣に興味が向かう｡ゴシップをも厭わずとりあげ (時に

は､ゴシップの方が中心的興味とすら見える)､分析でも講義でもなく､評

論でも論評でもなく､｢閑談 causerie｣として語る｡ジャーナリズムに乗っ

たこのスタイルを確立したのがサント-プ-ヴである｡確かにこの姿勢には

小林秀雄の関心のあり方と通じるものがあった｡｢様々な意匠｣には､｢私に
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は常に舞台より楽屋の方が面白い｣､という言葉もあった｡言ってみれば極

めて19世紀的な批評のあり方で､プルース トが強く批判したこともよく知ら

れていよう｡(後に小林の批評の対象が文学よりも､絵画に移った時にも､

絵を論じると言うよりはゴッホの手紙ばかり論じていたりする､ということ■

もあるが､これについても満を改めたい｡)

そのサント=ブ-ヴの､内面の真実を吐露した本が 『わが毒 Mespoisons』

であり､死後半世紀を経ての出版である｡ヴイクトル ･ジローの編集で1926

年になって出版された｡もちろんサント-ブ-ヴは死後に出版されることを

意識してはいただろうが､一般読者に宛てたものではなく ｢親しい友達の手

だけに渡るべきもので｣｢人目に曝すものではない｣とも書いている｡｢僕が

或る人々を嘩いた肖像画のうちの或るものなぞは､この手帖で毒薬の状態に

あるものが､少々薄められて色彩になった様なものだ｡｣(小林秀雄訳｡全作

品12､p.9-10)

小林は､批評の骨法を確認しようというつもりだったのか､これを選び､

翻訳した (36歳の頃)｡ここに残されているノー トには､今では知られてい

ない当時の作家 ･文人たちについての評言も多く､実際には19世紀フランス

の様子､当時の作家 ･文人たちの日常に関するような細かな事まで知ってい

ないとあまり面白くない､意味のない､本と言ってもいい｡しかしサント-

ブ-ヴ自身の恋愛や失恋 (たとえばユゴー夫人アデルとユゴーとの三人の関

係｡小林は泰子と中原のことを考えていたかもしれない)､そこから得た苦

い思い､他者の観察も繰 り返し繰 り返し､連綿と綴られている｡｢序に代え

て｣の章には ｢これは僕の復讐の兵器廠だ､ここでは僕は本当の事を語って

いる｣(p.ll)という言葉もあったことが思い出される｡

この中で ｢ⅩⅩ 自作について｣という章に次のような言葉がみえる｡

｢サント･ブウヴは､自分の姿を映していない様な肖像は一つも書いていな

い､誰か他人を措くという口実の下に描き出すものは､常に彼自身の横顔で

ある｣(全作品12､p.141)
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≪S.-Bnefaitpasunportraitqu'ilneslymire;souspretextedepeindre
quelqu-un,C.esttoujoursunprofildelui-memequ-ilnousd6crit.≫ (p.121)

また､｢僕等は批評する時に､他人を判断するより造かに多く自分を判断し

ているのだ｣､とか ｢人間が他人の中から選び出し貴め上げるものは常に自

分自身だ｡批評家は誰でも､自分が連れて来る自分の気に入ったタイプのな

かで､自己崇拝をやっているに過ぎないのである｣などの言葉もみられる｡

ジローは編著 『我が毒』の序文において､本の成り立ちを説明するだけで

なく､残された資料から､サント-プ-ヴの告白癖､日記癖にも言及してい

る｡そして､この序文ではサント-ブ-ヴの批評作品というよりも､人間観

察家 (moraliste)としてのサント-ブ-ヴその人を論じている｡サント-

ブ-ヴが残した ｢手帖 Cahiers｣についても､サント-ブ-ヴが ｢情け容赦

ない ｢真率さ｣をもって判断した作家たち｣やサント-ブ-ヴ自身の哲学に

ついて教えてくれるだけでなく､とりわけサント=ブ-ヴその人について教

えてくれる､と言う｡どんな批評家であっても､いかに客観的であろうと努

めても､判断を下す時にはその人の精神の技と限界､その人の感受性の固有

のニュアンスを顕してしまう｡そしてジローは以下のように続ける｡｢まし

てや､この批評家が印象主義や個人主義を常とし､自身が小説家あるいは詩

人であると気取る時､自身の自我を何よりも他人の自我に対比させようとす

る時､そしてちょうどサント-ブ-ヴのように､この批評家が自身のことを､

｢この批評家は自身の姿を映さない肖像 (ボルトレ)は作らない｡誰かを描

き出すという口実の下に彼が我々に描写するのは常に彼自身の横顔なのであ

る｣と言うことが出来る時には｡｣2)

『我が毒』は昭和14年5月の出版で､小林秀雄 (37歳)にとっては最後の

翻訳であった｡同年秋に発表された ｢人生の謎｣は､サント-ブ-ヴに言及

している｡｢人生の謎 [-]は次第に難しいものになる｡齢をとればとる程

複雑なものと感じられて来る｡そしていよいよ裸な生き生きとしたものにな
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って来る｣というサント-ブ-ヴの言葉を引用し､これが自分にはこたえる､

｢一度聞いたら忘れられぬ音楽の一章句の様に､事にあたって心のうちで鳴

る｣と言う｡｢或る人の思想がある人に本当に伝わるという事はそういう具

合のものだ､それ以外の伝わり方はない｣とも言い､これが小林の意味する

｢思想｣であることを語っている｡

｢音楽の-章句の様に､分析もならず､解釈もならぬ様な言葉を人の心に

伝える事､これが詩人の希いである｣と言い､｢一度聞いたら忘れられない

音楽の様な思想ばかりを探している｣と書く (全作品12､p.245-246)｡これ

が小林がサント-ブ-ヴに求めていたものではなかっただろうか｡

3.結 喜五口口

小林秀雄は ｢本物｣ということを口にするが､必ずしも本物について語っ

ているわけではなく､本物のもたらす ｢感動｣についてばかり多く語ってい

たように思える｡自身で書いている､ゴッホの複製の前で座り込んでしまっ

た経験｡本物のわかる人であったが､同時に本物を必要としていない､とも

言えた｡本物でなくとも感動できたということは､そこに自分を読み込んで

いたからこそではないだろうか｡複製技術による芸術作品であっても､それ

を前にした時の感動 (鑑賞者の内的変化､ショック)を言語になおして捉え

なおそうとすることに努めていた｡これはすなわち一種の翻訳とも言い得る｡

小林秀雄の批評とは､このことの言語化であったように思われる｡

注

1)今回の脚注では､編集部の､時代状況等諸々を勘案しての ｢武士の情け｣

方針により､いわゆる ｢誤訳｣の指摘は行っていない｡ただ､原文と違

う意味の日本語が宛てられていて読解が困難と思われる箇所には､それ
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となく｢原文は～の意味であるが ･･･｣のような形で注が添えてある｡

2)Sainte-Beuve,Mespol'sons,ed.VictorGiraud,Plon,1926.

Introduction,p.xv この版を小林は翻訳の底本とした､と訳書に書いて

いる (全作品12､p.170)｡しかしジローの序文は小林は訳してはいない｡

なお､同じ年にもう一種類の翻訳が出ている｡サント･ブウヴ著､石川

湧訳 『わが毒舌』､改造文庫､改造社出版､1939.10.30.刊｡こちらには

ジローの序文の訳もある｡しかしあまり話題にはならなかったようであ

るし､その後も注目されてはいない｡
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