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モーリヤックの『テレーズ･デスケルー』に見られる小説技法

加藤宏幸

　小説家遠藤周作は，自分がもっとも愛する小説として，フランソワ・モーリヤックFrancois

Mauriacの『テレーズ・デスケルー』Th6rbse　Desqueyrouxを挙げて，「私の愛した小説」と

題して，詳細に論じている。遠藤周作はこの小説の凄さを数多く示し解説しているが，その紹

介は次回に譲ることにする。私としてはこの小説の素晴らしさはその小説技法にあると思うの

で，『テレーズ・デスケルー』という作品を通してモーリヤックの小説技法の一端を紹介した

いと思う。

　モーリヤックはフランス南西部に生まれ，パリに出る20歳までこの土地で過ごした。松林と

ブドウ畑しかないこの風土が，彼の精神形成にそして彼の作品形成に大きな影響を与えたこと

は確かである。彼は無意識的記憶を用いて過去を再発見して行くが，そこには『失われた時を

求めて』の作者プルートの影響を認めることができる。モーリヤックが凝視するのは専ら人間

の内面であり，しかも人間の混沌とした内面である。つまり人間の内部にある砂漠である。し

かもこの人間の混沌を巧みな技法と詩文のような魅力ある文体で描く。特に「テレーズ・デス

ケルー』の形式美は，最高度に達している。原文で読まなければ，彼の小説の美は理解できな

いように思う。

1．フランソワ・モーリヤックの生涯

　1885年10月11日，モーリヤックはボルドーBordeauxで生まれた。ジャン＝ポールJean－

PaulとクレールClaireの第5子である。母方は代々ボルドー出身の家柄であり，父方はラン

ド地方Landesの出身である。彼はいつも，自分の中にある文学的才能はこの二重の家系から

生まれたと信じていた。1887年6月，父が死亡した。母と5人の子供は母方の祖母の家に転居

する。この家のことをモーリヤックは，彼のいくつかの小説の中で描くであろう。

　1888年，ランド地方のサン＝サンフォリアンSaint－Symphorien出身の祖母が死去した。彼

女を通してモーリヤック家はランド地方と結びつき，そこに広大な所有地を持つことになる。

数千ヘクタールのランド地方の土地を相続した祖父は，1890年に死去した。モーリヤックはこ

の祖父から大きな影響を受け，彼の作品の数多くの人物にその特徴が認められる。

　1892年，コレージュ・マリアニットに入学した。1896年，10歳のとき，初聖体拝領をした。

宗教は彼に感動的な喜びを与え，彼を豊かにしてくれる。1898年，13歳頃に，モーリヤックは

文学に目覚め，詩に興味を抱いた。最初はラマルチーヌ，ミュッセ，ヴィニーなどに興味を持

ち，コレージュ卒業後はヴェルレーヌ，ランボー，ボードレール，ジャムを夢中になって読む。

その後ラシーヌとバルザックも読むようになる。1902年にはパレスを，1903年にはアナトール・

フランスを発見する。
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　1904年，モーリヤックは哲学バカロレアに合格し，ボルドー大学文学部に入学した。パスカ

ルの専門家であるフォルテユナ・ストロウスキーFortunat　Strowskiの講義を聴く。1907年

9月，パリに出て古文書学校に入学する準備を始めた。マリスト修道会の寄宿舎に入ったので，

厳しい規律に縛られる。1908年11月，古文書学校に入学した。マリスト修道会の寄宿舎を出て，

数か月小さなホテルに滞在し，1909年から結婚する1913年までヴァノー通り45番地に住む。復

活祭の日に古文書学校を退学する。文学の道に進むことを決意する。

　処女詩集『合掌』Mαins／ointes出版。宗教的感性が彼にこの作品を書かせた。1910年3月

21日の「エコー。ド・パリ」誌で，モーリス・パレスがこの詩集を賞賛してくれたので，モー

リヤックは大変喜んだ。1911年，『青春への訣別』出版。1913年，処女小説『鎖につながれた

子供』出版。6月3日，ジャンヌ・ラフォンと結婚。1914年，長男クロード誕生（後に批評家，

小説家となる）。

　第一次世界大戦が勃発し，看護兵として動員される。1915－1916年，モーリヤックは国際赤

十字戦線の結成に従事した。1917年，ギリシアのサロニカに派遣されたが，マラリアにかかり，

本国へ送還される。除隊後，マラガールの別荘（モーリヤックが晩年まで愛した家）で静養す

る。1920年，『宗教心理小論』（エッセイ集）出版。小説『血と肉』出版。1921年，『上席権』

出版。1922年，小説『癩者への接吻』Le　Bαiser　au　lepreuscを出版。この小説は出版されるや

いなやただちに大成功を博する　　心なき結婚をした2人，ジャン・ペルエールJean　P610uey－

reとノェミ・ダルティエールNo6mi　d’Artiailhの苦悩が描かれる。題名の意味は，ノエミが

夫婦関係のときにジャンに与える接吻のことである。

　1923年，小説『火の河』Le　Fleuve　de　feu出版　　放蕩児ダニエル・トラシスDaniel　Trasis

と信仰を持ちながら肉欲に惹かれてゆくジゼール・ド・プレリー　Gis61e　de　Plaillyの物語。愛

欲の深淵が描かれている。小説「ジェニトリックス（母）』出版。1924年，小説『悪』出版。

「一詩人の生と死』を出版　　天寓した友人アンドレ・ラフォンを追悼する。1925年，『愛の砂

漠』Le　D6sert　de　l’αmour出版。一医師クレージュCourrbgesは，ラルッセルLarouselle

に囲われている女性マリア・クロースMaria　Crossの魅力に屈し，彼女を愛するようになる。

その息子のレイモンRaymondも彼女の肉体的魅力に惹かれ，マリアを求める。17年後に2人

はパリで彼女に再会するが，彼女は昔の情熱に心を動かされることはない。この作品によって，

アカデミー小説大賞を受ける。　　　　　，

　1927年，小説『テレーズ・デスケルー・』Th6r2se　Desquayroux出版　　フランスのランド地

方の因習に束縛され，自由のない孤独な生活を送るテレーズTh6rbseは，無意識に夫ベルナー

ルBernardを毒殺しようとする。彼女は捕らえられ，予審判事の審問を受ける。自分の一家

の名誉を守るために，夫ベルナールは偽証する。そのため：不起訴となり釈放されたテレーズは，

夜行列車に乗り自宅のあるランド地方のアルジュルーズArgelouseの村に帰りながら，なぜ

夫を毒殺しようとしたのか考え続ける。

　1928年，『ジャン・ラシーヌの生涯』出版一文学の道とカトリック信仰との相克を劇作家

ラシーヌに託して描く。『ボシュエ肉欲論補遺』出版　　モーリヤックが体験した宗教的危機

が描かれている。1929年目『ジャン・ラシーヌの生涯』についてのアンドレ・ジッドの論評に

自信を得て，一層宗教と小説の問題ついて論じる方向へと進む。母の死に目にあえず後悔する。

　1930年，小説『失われしもの』，エッセイ集『スペインでの発言』，「神の前の3偉人』，『ヴォ

ルテール対パスカル』出版。1931年，『キリスト教徒の苦悩と幸福』出版。1932年，「腹のから

みあい』Le　n（馳ddθ吻2rθs出版一老弁護士は築いてきた財産を家族の手に渡すまいとす

るが，子供たちはなんとかしてそれを得ようとする。孤独の老弁護士ルイLouisは妻を失っ
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たとき，自分が妻に抱いていた憎しみの根に愛があったと知る。ルイは孤独でありながら，幸

せに包まれて死んで行く。彼は神の恩寵に浴することができた。

　モーリヤック大手術を受ける。1932年，『フロントナックの神秘』出版。1933年，アカデミー・

フランセーズ会員に選ばれる。エッセイ「小説家と作中人物』出版。1935年，小説『夜の終わ

り』Lα　Fin　de　1α　nuit出版一テレーズ・デスケルーの晩年が描かれる。テレーズは相変わ

らず孤独である。彼女の娘マリー　Marieは成長し，ジョルジュ・フィヨGeorges　Filhotとい

う愛人を得る。彼はマリーの母テレーズに関心を寄せる。テレーズは自分の黒い心が，ジョル

ジュの心にもひそんでいることを彼に自覚させる。彼はテレーズと精神的母子関係を持ったこ

とを悟る。やがて臨終の床で，テレーズはジョルジュに会うことをマリーに許される。ジョル

ジュはテレーズが，苦悩の生の終わり，すなわちく夜の終わり〉を切望していることを理解す

る。この作品はサルトルに痛烈に批判された。

　1936年，『黒い天使』出版。評伝『イエスの生涯』出版　　ローマ法王庁から一部訂正を要

求された。1937年，処女戯曲『アスモデ』Asmod6eの上演（コメディー・フランセーズ劇場

においてジャック・コポーの演出で上演された）。大成功を博したため，モーリヤックは戯曲

にも興味を持つようになる。1939年，小説『海への道』出版。

　第二次世界大戦勃発。1940年，パリ陥落。1942年，フランス全土ドイツ軍に占領される。

1943年，モーリヤックはドイツに対する抵抗運動に加わった。〈深夜叢書〉の主宰者ヴェルコー

ルに協力し，フォーレというペンネームで，この叢書の1冊として『黒い手帳』を出版した。

1944年，パリ解放。1945年，戯曲『愛されぬ人々』コメディー・フランセーズ劇場で上演され

る。フランスでドイツ軍無条件降伏。

　1947年，戯曲『通り魔』マドレーヌ劇場で上演される。1948年，雑誌「ターブル・ロンド」

創刊。モーリヤックはこの雑誌を通して，右派の最高の作家と左派の最高の作家の出会いの場

を提供しようとした。1950年，戯曲『地上の炎』初演（リヨンのエベルト劇場）。1952年，小

説『ガリガイ』Gαligαi出版。ノーベル文学賞を受賞。1953年，政府の反動的植民地政策を激

しく非難する。そのため，「フィガロ」紙や「ターブル・ロンド」誌と訣別し，「エクスプレス」

誌に「ブロック・ノート」を書き続ける。

　1954年，ディエン・ビエン・フーが陥落し，インドシナ戦争が終了する。小説『子羊』L’A－

gneau出版一主人公グザヴィエXavierは神学校に入学するために列車に乗った。車内で偶

然ジャンに出会い，ジャンJeanと妻ミシェルMichelleの夫婦間の危機を知る。彼らの危機

をほうっておくことができず，その家庭を訪れ執り成そうとする。このようなグザヴィエの真

摯な情熱は誰にも理解されない。さまざまな誤解の中でグザヴィエは人々を救おうと努ある。

それを一応なし終えた夜，彼はジャンの自動車に身を投げて死んでしまう。青年の死後，ジャ

ンとミシェルは自分たちの罪に気づく。

　1955年，映画シナリオ「生けるパン」出版。1958年，ド・ゴール大統領に当選する。モーリ

ヤックは，レジオン・ドヌール勲章最高位を受ける。

　1959年，『内面の記録』M6mo‘rθs厩6r‘εμrs出版。1961年，『エクスプレス』紙と訣別。ア

ルジェリア問題で意見が対立したためである。1962年，アルジェリア停戦協定成立。『テレー

ズ・デスケルー』の映画化。『わが信ずるもの』出版一孫たちのために書かれた信仰書。1965

年，『続内面の記録』一小説をまだ書くのだという意欲を読み取ることができる。1968年，

5月革命勃発。1969年，小説『昔の青年』出版　　若々しさにあふれた作品。1970年9月1日，

午前2時40分死去。1972年，未完の小説『マルタベルヌ』出版。
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11．『テレーズ・デスケルー』の内容

　（序章）著者のモーリヤック自身が語っている。「テレーズTh6rさse，あなたのような人は

存在しないと多くの人が言うだろう。だが私には，あなたは存在しているのだ。何年も前から

あなたを観察し，しばしば歩いているところを引き止あ，その正体を暴こうとしてきた私に

は」1）。モーリヤックはテレーズという人物をかなり以前から心に抱き続けてきたが，今になっ

てようやく小説の主人公として明るみに出そうとした。「私の他のすべての小説の主人公より

はるかに醜い作中人物を私が考えだしたのを見て，多くの人が驚くであろう。美徳に輝き，思

いやりのある人物については，私は何も語ることはない。　《思いやりのある人たち》には，物

語がない。泥の肉体とすっかり交じり合って埋もれてしまった心を持っている人たちには物語

があるのを知っている」2）。作家は醜くて泥のような汚い肉体を持った人物を描こうとした。

　（第1章）「弁護士がドアを開けた。テレーズ・デスケルーは裁判所の隠れた廊下で，顔に

霧を感じそれを深く吸い込んだ」3）。外には霧が下りていた。免訴だった。夫のベルナールBer－

nardの証言がそれに役立った。父のラロックLarroqueが弁護士と彼女を待っていた。「夕闇

がテレーズを包み隠し，誰にも彼女が誰であるか分からなかった。パン屋のパンと霧の匂いは

彼女にとっては小さな町の夕べの匂いだけではなく，彼女はそこについに自分に戻ってきた生

の匂いをも再発見した。彼女は目を閉じて，湿った眠った土地からの微風を吸い込んだ」4）。

　処方箋の偽造を見つけ，テレーズを告訴したペドメP6demのy医師が告訴を取り下げた。

「溝の端で，幌を下げた4輪馬車の角灯が馬の痩せた2つの尻を照らしていた。向こうの方，

道の左右に，暗い城壁のような森がそびえ立っていた。一方の斜面から他の斜面へ，道ぎわの

松の梢が互いに絡み合い，そのアーチの下に神秘的な道が遠くまで続いていた。空は道の上に，

枝が交錯した床を切り開いていた」の。テレーズが苦しんだことは父には何の関係もなかった。

父は上院議員になる望みが断たれることだけを心配しいた。家族の名誉と1人娘のマリー　Ma－

rieを守るために自分と相談して夫は偽証したのだ。テレーズは夫が自分を待っている荒野の

1軒屋を心に浮かべた。アルジュルーズでの夫との日常生活を心に思い浮かべようとした。

　（第2章）ニザンNizan駅へ向かう馬車の中，テレーズはもの思いに耽る。「テレーズには，

自分が決してアルジュルーズに着かないように思える。着かないでくれればいいと思う」6）。

「虚偽の証言で自分を救ってくれたベルナー；ルは最初何と言うだろう。今夜は何も聞かないだ

ろう。しかし明日はどうだろう」7）。予審判事との対面の場が思い出される。「判事は爆笑した。

ブレーキが車輪を軋ませる。テレーズは目を覚ます。霧を胸一杯に吸い込む」8）。「釈放……．

これ以上何を望むことがあろう。ベルナールの側で生きていくには少し努力すればいい。心の

奥まで彼に打ち明け，何も隠さないことに救いがある。隠していたことをすべて明るみに出す

方がいいのだ，今夜にでも早速。こう決心すると，テレーズの心は喜びで一杯になった」9）。

1）　MAURIAC　（Franqois），　The’rese　Desqueyroux　（CEuvres　romanesques　et　the’a”trales　complbtes　ll　，　〈Bi－

　bliothbque　de　la　P16iade＞　，　Paris，　p．　17）．

2）　∫玩（孟，p．17．

3）　lbid．，　p．19．

4）　lbid．，　p．20．

5）　lbid．，　p．21．

6）　1匠）‘（乳，p．24．

7）　lbid．，　p．25．

8）　lbid．，　p．25．

9）　Jbid．，　p．26．
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「くすぶった石油ランプが，ニザン駅のあら壁を照らした。（それからすぐに，その周りに闇が

できた」10）。昔夏休みや新学期に，テレーズ・ラロックTh6r6se　Larroqueとアンヌ・ド・ラ・

トラーヴAnne　de　la　Traveは，列車の出発を待つ間，この道を歩いたものだった。「この道は

今夜は真っ暗だ。でもあの過ぎ去った日々には，月の光で真っ白だった」’1）。彼女は各駅停車

め暗い夜行列車の隅にちぢこまり，目を閉じた。夫にこの悲劇を理解させることができるだろ

うか。安心しなさい，心配しなくていい，と夫は言ってくれるだろうか。「テレーズの少女時

代。汚れ切った河の水源に積もる雪のようなものだ」12）。「結婚生活以前のことはすべて，私の

思い由の中では清らかな面を持っていた。それは疑いもなく，消しがたい結婚生活の汚れとは

対照的だった。（……）あの人生以前の歳月に，私はほんとうの人生を生きていたのだといつ

ことがどうして知り得たであろう。私は清らかだった。ほんとうに天使のようだった」13）。彼

女は美しい夏の日々を思い出す。「今夜のこの堕落した女もあのアルジュルーズの夏には，若

さに輝いている娘だった。そして今そこへ彼女は，夜に守られてこっそりと戻って行く」14）。

列車はユゼストUzest駅に着く。

　（第3章）アルジュルーズは地の果てにある。ラロック家とデスケル一家の2軒だけに人が

住んでいた。テレーズは夏に耳の遠い伯母クララClaraに見守れてここに住み，デスケル一

家の長男ベルナールは，10月の猟期にだけここに住んだ。未亡人となった彼の母は一文なしの

ヴィクトール・ド・ラ・トラーヴVictor　de　la　Traveと再婚した。両家はベルナールとテレー

ズがいずれ結婚するようになることを願っていた。夏テレーズはアンヌと，真昼は部屋で話を

し，夕方はランドの地を散策した。どうしたら単純なベルナールをこのような雑然とした世界

に導き入れられるだろうか。なぜ彼と結婚したのだろう。この結婚によって，アンヌの義姉に

なれるという幼稚な喜びがあった。テレーズにとって，そんな絆はどうでもよかった。ベルナー

ルの所有している2千ヘクタールの土地に無関心ではいられなかった。土地を所有することよ

りもむしろ結婚に避難所を見つけたかった。「何か分からない心の危機から逃れて安心したかっ

たのである。婚約期間ほど彼女がおとなしかったことはなかった。家族というブロックの中に

はめ込まれ，　《しかるべき場所に身を置き》，1っの秩序の中に入って行ったのである。彼女

は救われようとしていたのである」15）。

　（第4章）結婚式の日が来た。「何一っ変わらなかったが，テレーズは今後一人だけでもの

思いに耽ることはできないのだと感じた」’6）。「数秒間だったが彼女は，自分の心のこの暗い力

と白粉を塗ったかわいらしい顔との間に，限りない不釣り合いがあるのを発見した」17）。彼女

はその日の夜のことを考えた。「肉体で嘘をつくのは別の技術を要した。欲望や喜びや心地よ

い疲労を装うことは誰にでも可能な訳ではない。テレーズは自分の肉体をそのような芝居に慣

らせたが，それに苦い喜びしか感じられなかった」18）。

　2人は一緒にいることに耐えられなくなり，旅行の予定を短縮して，サン＝クレールSain七一

Clairに戻ろうとしていたとき，アンヌから3通の手紙が届いた。アンヌはジャン・アゼヴェ

10）　lbid．，　p．26．

11）　lbid．，　p．27．

12）　lbid．，　p．28．

13）　lbid．，　pp．28－29．

14）　lbid．，　p．29．

15）　lbid．，　p．35．

16）　lbid．，　p．37．

17）　／bid．，　p．37．

18）　lbid．，　p．38．
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ドJean　Az6v6doの息子に夢中になっているということが分かった。テレーズ宛の手紙には，

恋に取りつかれた女の長い幸せな訴えが書かれていた。手紙からアゼヴェドの写真が出てきた。

「あれから2年たった。あのホテルの部屋で，私はピンを取り，あの青年の写真の心臓のあた

りを刺した。怒り狂ってではなく，冷静に普通の行いをするかのように。洗面所に行き，穴の

開いた写真を捨て，水洗装置の紐を引いた」’9）。この結婚には皆が反対した。テレーズはアン

ヌに結婚に幸せなどないこと，日々のつまらない慣習以外には何も期待できないことを知らせ

ねばならないと思った。テレーズは妊娠していた。

　（第5章）列車はまもなくサン＝クレールに着く。またテレーズは過去を振り返る。アンヌ

は庭から出ることを禁じられていた。庭でテレーズはアンヌに会った。昨年作ったドレスがだ

ぶだぶだった。アンヌを旅行に出発させることに同意させる。アンヌの留守中に，テレーズが

ジャン・アゼヴェドに会い，アンヌの手紙を渡すことを約束する。「テレーズはアンヌが苦し

んでいるかどうか聞く必要はなかった。闇の中で彼女の苦しんでいる声が聞こえたからだ。だ

が彼女には二二の情は全くなかった」20）。

　（第6章）アンヌとラ・トラーヴ夫妻は旅行に出発した。ベルナールは彼のような人間には

よくある脅迫観念の最初の発作に襲われていた。死の恐怖に取りつかれ始めたのである。夜時々

ぜいぜい喘いでいた。「ほんとにおかしいわ，ベルナール，そんなに死を恐がるなんて！あな

たは私のように，この世に生きることが全く無益だと感じたことがないの。私たちのような人

たちの人生は恐ろしいほど死に似ていると思わない」2’）。

　サン＝クレール駅の手前のヴィランドロー　Villandraut駅に着く。テレーズは，優れた男と

思っていた父のこと，すべての人が友愛で結ばれているランド地方のこと，周りにいる男たち

より優れていると思った夫のことを考えた。テレーズはある日，狩り小屋でジャン・アゼヴェ

ドに初めて会った。「あなたは私がアン又と結婚すると思っていたんですか。私がそのような

栄光を策略を用いて得ようとしていたと思っているのですか」22）。このように知性的な男性を

今まで知らなかったので，テレーズはその話に幻惑されていた。そして彼は，アルジュルーズ

までテレーズを送ってきてくれた。彼は何よりも精神生活を重く考えている人間であった。

　（第7章）その後テレーズは，ジャン・アゼヴェドに何回か会った。アンヌ宛の手紙を一緒

に直した。彼は息のつまりそうなこの土地に耐えることができないようだった。彼は言った。

「自分自身を否定する堕落より悪い堕落は存在しないと言った。彼は，どんな英雄でもどんな

聖人でも一度以上自分の周りを回ったのだ，そして最初に自分の限界に到達した人たちなのだ

と主張した。自分を超えて神を見つけなければならないのです」23）。

　ジャン・アゼヴェドが去ってから，テレーズはとりわけアルジュルーズの静寂を感じた。

「静寂が訪れる。アルジュルーズの静寂。この人里離れたランドを知らない人たちには，静寂

とはどんなものか分からないだろう。静寂は家を取り巻き，時々鳴いているフクロウのほかは

生きるものが何もない厚い森の塊の中に凝固したかのようである（われわれは闇の中に，自分

がこらえているすすり泣きを聞いているような気がする）」24）。「彼と別れるや否や私は，果て

しないトンネルの中に入り，絶えず厚くなる闇の中にどんどん入り込んで行くように思った。

19）　fbid．，　p．42．

20）　lbid．，　p．51．

21）　lbid．，　pp．53－55．

22）　lbid．，　p．57．

23）　fbid．，　p．62．

〈2．4．）　lbid．，　p．63．
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そして時々，窒息する前に自由な空気が見つけられるかどうか自問することがあった」25）。

　10月のある夜，アンヌ・ド・ラ・トラーヴがドアを開けた。「アルジュルーズの真っ暗な道

を，梢の間の明るい空に導かれて辿り着いたのだった」26）。アンヌはテレーズと一緒にアゼヴェ

ドの家へ行ったが，誰もいなかった。ベルナールはアンヌを3階の部屋に閉じ込めた。

　（第8章）テレーズはジャン・アゼヴェドに1通の手紙を出したが，返事はこなかった。

「しかしテレーズはこの青年の世界に生きようとしていた。しかしジャンが賞賛した本をボル

ドーから取り寄せたが，彼女には理解できなかった」27）。

　テレーズー家は，アルジュルーズからサン＝クレールに移った。家の前の司祭館に，教区の

信者と意志の疎通を欠き，皆から傲慢だと思われていた一人の司祭がいた。だがテレーズは，

この司祭に興味を抱いた。「教義や道徳に関する司祭の説教には個性がなかった。しかしテレー

ズは，声の抑揚や身振りに興味を持っていた。時には一つの言葉が重みを持っているように思

えた。自分の心の中にあるこの混沌とした世界を解きほぐしてくれるのは彼かもしれない」28）。

テレーズは1月に女の子を出産した。「彼女はマリーが自分に似ていることを望まなかった。

自分の肉体から分かれたこの肉体と共通なものは何も持ちたくなかった」29）。生涯のこの時期

テレーズは自分の娘にもほかのすべてにも関心がなかった。彼女は人間も物も自分自身の身体

も心でさえも，まるで唇気楼か自分の外に浮かんだ水蒸気のように眺めていた。ただこの虚無

の中で，ベルナールだけが恐ろしいほどの現実性を帯びていた。その肥満，その鼻声，断固と

した言葉の調子，その自己満足。この世界から抜け出したい。でもどのようにして，どこへ」30）。

マノManoの大火の日だった。「樹脂の焼ける匂いがこの炎熱の日に染み込み，太陽も汚れて

いるように見えた。テレーズは覚えているが，ベルナールは顔をバリヨンBalionに向けて，

その報告を聞いていた。頑丈な毛むくじゃらの手が，コップの上で無意識にファウラーFowler

四号を一滴一滴水の中に落としていた。それから彼は一気に薬を飲んだ。暑さでぼんやりして

いたテレーズは，夫がいつもの2倍の分量を入れたことを警告しなかった」31）。ベルナールは

訊ねた。「いつもの薬飲んだかい。テレーズの返事を待たずに，彼はコップの中にまた薬を入

れた。彼女はおそらく疲れからか無気力状態にあって黙っていた。その夜ベルナールは吐いた。

ペドメ医師が彼女にその日の出来事を訊ねたが，彼女はテーブルで見たことは黙っていた」32）。

　その翌々日には彼は起き上がっていた。テレーズは本当にあの毒薬だったのか確認したかっ

た。「最初の日，ベルナールが食堂に入ってくる前に，私はファウラ一続液を彼のコップに入

れながら，このように繰り返していたのを覚えている。『一度だけ気持ちをさっぱりさせるた

めに……彼を病気にしたのがあれだったかどうか知りたい。一度だけで，それで終わりにしよ

う』」33）。闇の中に明かりが2，3見えた。列車がサン＝クレール駅に着こうとしていた。「彼

は突然病気をぶり返した。テレーズは夜も昼も看病したので何も飲み込むことができなくなっ

た」34）。ベルナールは3週間後にようやく回復期に入った。この時期テレーズは疲れ切ってい

25）　lbid．，　p．63．

26）　Jbid．，　p．64．

27）　lbid．，　p．66．

28）　lbid．，　p．68．

29）　lbid．，　p．69．

30）　Jbid．，　pp．69－70．

31）　Jbid．，　p．71．

32）　lbid．，　p．71．

33）　Jbid．，　p．72．

34）　lbid．，　p．72．
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k。「彼女はただ一人で，めまいを覚えながらトンネルを通っていた。彼女はもっとも暗い所

にいた。獣のように何も考えずに，この闇から，この煙から抜け出し，戸外の空気のある所へ

急いで辿り着かなければならない」SS）。

　12月の初めに，ベルナールの病気が再発した。救急車でボルドーの病院に運ばれた。血液か

ら多量の毒薬が検出された。偽造された処方箋も見つかり，テレーズに夫毒殺の嫌疑がかけら

れた。テレーズは弁明したが，ペドメ医師は彼女を告訴した。

　（第9章）ついにサン＝クレール駅に着いた。「自分を弁解するために言うべきことは何も

ない。提示すべき理由さえ一つもない。もっとも簡単なことは黙っていることだ」36）。「まさし

く生きている屍だ。生きている人が味わう限りの死を味わっているのだ」37）。

　テレーズはアルジュルーズへ向かった。「無駄だった私の人生，空虚だった私の人生，果て

しなく孤独だったし，運命に出口もなかった」sa）。彼女は帰り道の間に，自分を理解してくれ

るベルナールを勝手に作り上げていた。アルジュルーズの一室で，ベルナールは妻を見もしな

かった。彼女はこう言おうとしていた。「ベルナール，私は消えます。私のことは心配しない

で。あなたが望むなら，すぐにでも闇の中に出て行きます。森も闇も怖くありません。それら

は私の知り合いです。われわれはお互いに知り合いです。私はこの乾き切った土地に似せて創

られました。渡り鳥や動き回っている猪以外何も生きていないこの土地。追い出されてもかま

いません。写真はみんな焼いてください。娘が私の名前を知らなくともかまいません。私の家

族が，私が初めからいなかったと考えてくれればいいんです」39）。夫のベルナールは言った。

「おまえはおれの命令を聞いて，それに従えばいいんだ」40）。「家族だけが大切なんだ。おれの

決心を支配してきたのはいつも家族の利益だ。家族の名誉のためにおれは正義に反することに

同意したのだ」41）。「日曜日には夫婦で，サン＝クレールの教会の大ミサに出席することにする。

おまえがおれと腕を組んでいるところを，皆に見てもらわなければならない」42）。テレーズは

窓の前に立ってじっとしていた。「松脂の匂いが闇を満たしていた。目には見えないがすぐ近

くまで来た敵の軍隊のように，松林が家を取り囲んでいた。彼女がそのかすかな嘆きの声を聞

いているこの衛兵たちは，何度も冬を過ごすうちに自分が衰弱し，炎熱の日々にはあえぐのを

見るであろう。松林はこの緩やかな窒息を目撃するであろう。」43）。ベルナールは妻に説明した。

「この家を出て行くことは自分の有罪を認めることだ」“）。「彼女には夫の声が聞こえないよう

であった。彼は彼女を闇に残して，出て行った」45）。

　（第10章）「テレーズは客間の闇の中に座っていた。まだ燃えさしが灰の下でくすぶってい

た。彼女は身じろぎもしなかった」as）。「自分は深い掟，冷酷な掟に従ったのだ。自分は家庭を

破壊しなかった。破壊されるのは自分だろう。家の者は間違いなく自分を恐ろしい女と見るだ

35）　／bid．，　p．73．

36）　lbid．，　p．74．

37）　∫わ‘（乳，p．75．

38）　∫わ‘〔乳，p．75．

39）　∫うi（云，p．77，

40）　Jbid．，　p．77．

41）　Jbid．，　p．78．

42）　lbid．，　p．78．

43）　1うi（孟，p．80．

44）　／bid．，　p．80．

45）　lbid．，　p．81．

46）　∫わ‘（乳，p．82，
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ろうが，自分は家庭の方が恐ろしいと思う」4T）。

　彼女が隠しておいた毒薬の包みが古いケープのポケットの中にあるかどうか確認するために，

手探りで階段を登って行った。テレーズは手を入れて，蝋で封をした包みを取り出した。これ

で自殺できるんだ。「どうして他の眠りよりこの眠りを恐れるんだろう」es）。テレーズはマリー

の寝ている部屋に入った。「鎧戸から夜明けの光が射し込んでいる。鉄の小さなベッドが，暗

闇の中で白く光っている」49）。絶望した人がその子を死の道連れにすることがあるが，自分だっ

てそうできる。「死とはなんだろう。死が何かを知っている人はいない。テレーズは，それが

虚無だということにも確信が持てない。誰もいないのだということにも全く確信が持てない。

テレーズはこのような恐怖を感じる自分を憎んだ。他人を平気でそこに投げ込もうとしたのに，

彼女は虚無の前に立って後ずさりする」50）。テレーズはコップの水にクロロフォルムを注いだ。

その時，バリヨンの女房がノックせずに入ってきた。「クララさまが死んでます」51）。

　葬式にテレーズも参列した。その後の日曜日，ベルナールと一緒に教会に行った。「柱があっ

て，彼女の姿は出席者に見えなかった。彼女の前には合唱対隊席しかなかった。後ろに群衆，

右にベルナール左にラ・トラーヴ夫人がいて，四方を取り巻かれていた。正面だけが，闘牛場

が闇から出ていく闘牛に開かれているように，開かれている。この空間に，2人の子供に挟ま

れ，ミサ服を着た1人の男が，祈りをつぶやきながら両腕を少し広げて立っていた」52）。

　（第11章）その夜，ベルナールとテレーズは，久しぶりでアルジュルーズの家に帰った。

「アルジュルーズの沈黙は彼女の眠りを妨げた。彼女は風の吹く夜のほうが好きだった。松の

梢の果てしない嘆きの声が，人間のやさしさを含んでいるように思えた。テレーズはこの揺ら

めきに身をまかせた。秋分の荒れた夜の方が，静寂な夜よりずっとよく彼女を眠らせてくれ

た」SS）。噂が広まっていたので，彼女は人に会うのを避けた。ベルナールとアンヌとラ・トラー

ヴ夫人が旅に出たので，テレーズは一人になった。「ついに，屋根の瓦にも，曇った窓ガラス

にも，荒涼とした野原にも，百キロにわたる荒野や沼にも，移動する最後の砂丘にも，そして

大海にも雨が降り出した」M）。

　その夜，テレーズは熱を出した。だが意識ははっきりしていた。「彼女は裸足のまま立ち上

がり，窓を開けた。闇は冷たくない。だが，いっか雨が降らなくなるとは，どうしても考えら

れない。世界の終わりまで雨は降り続くだろう」55）。彼女はパリでの一人暮らしについて夢想

する。

　「アルジュルーズではもはやほとんど物音がしなかった。午後は夜とほとんど同じくらい暗

かった。1年のうちでもっとも日が短い頃は，絶え平なく降る雨が，時を一様にし，時間の区

別をなくしてしまう。不変の静寂の中で，黄昏が次の黄昏と合流してしまう」S6）。「たばこを吸

わないでどうして暮らせよう。あの乾いた熱い小さな物に指が触れていなければならなかった。

それに絶えず指の匂いを臭ぎ，自分の口が吸っては吐く煙に部屋が浸っていなければならなかっ

47）　lbid．，　p．82．

48）　1わ‘（乳，p．84．

49）　lbid．，　p．84．

50）　lbid．，　p．84．

51）　lbid．，　p．85．

52）　lbid．，　p．85．

53）　lbid．，　p．86．

54）　lbid．，　p．88．

55）　lbid．，　p．89．

56）　lbid．，　p．90．
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些」57）。

　「松林の巨大なざわあきがアルジュルーズを満たしたが，この大海のざわめきにもかかわら

ず，やはりアルジュルーズは静寂だった」SS）。「このようにして，彼女の苦しみが彼女の仕事に

なり，この世に生きる理由になって行った」59）。

　（第12章）ベルナール，アンヌ・ド・ラ・トラーヴ，ド・ラ・トラーヴ夫人，そしてマリー

が旅から戻ってきた。アンヌと婚約したドギレムDeguilhemの息子も一緒だった。血の気の

ないやせ細ったテレーズを見て，皆驚いた。テレーズが自分の娘のマリーのことについて聞か

ないので，アンヌはテレーズを責あた。「彼女はマリーのことをまず口に出さなかったので，

私を軽蔑しているのだわ。どんなふうに説明すればいいのだろう。私は今自分のことで一杯で，

心を占めているのは動軸のことだけだということを理解してもらえないだろう。アンヌは彼女

の母親や家庭のすべての女たちのように，子供を生むことしか考えず，子供のたあに精一杯尽

くす女なのだ。でも私は，臼分を見つめ，自分の本質を見極めずにはいられない」60）。

　ベルナールだけがアルジュルーズに残った。「もう彼女にはアルジュルーズが怖くはなかっ

た。松林は遠ざかり，その列を広げ，逃げなさいと合図しているように思えた。ある夜ベルナー

ルが彼女に言った。『アンヌの結婚まで待ってくれ。もう一度土地の者たちに一緒のところを

見せてやりたいんだ。その後は，おまえの好きなようにしなさい』。その夜，彼女は眠ること

ができなかた。不安な喜びが彼女の目を閉じさせなかった」61）。

　「テレーズは，晩冬のむきだしの大地が見せる荒涼とした雰囲気が好きだった。ぼろ布のよ

うな枯葉が，いつまでもカシの木にくっついていた。アルジュルーズの静寂はもうなくなって

いた。とても静かな日には，森は人間が自分自身を嘆くように，嘆きの声を発していた。そし

て森は穏やかになり，眠ってしまう。夜はいつまでもささやいていた。自分の未来の，想像で

きない生活の夜明け，非常に寂しいのでアルジュルーズの目覚めの時，無数のニワトリが一斉

に鳴く時が懐かしくなる夜明けが訪れるであろう」62）。

　（第13章）3月のある暖かい朝，10時頃，ベルナールとテレーズはキャフェ・ド・ラ・ぺの

テラスに座っていた。彼が言った。「知りたいんだが……あれはおれを憎んでいたからか」63）。

「馬車の中で，ニザン街道を走っている間，サン＝クレール行きの小さな列車の中で，長い時

間かけて準備したあの告白，あの探索の夜，あの辛抱強い探究，自分の行為の源までさかのぼ

ろうとしたあの努力，　　自分自身へのつらい回顧が，今やっと報われようとしている」64）。

　「テレーズは自分が罪を負いたいという奇妙な欲望を感じた。夢遊病者のようになってあの

ような行為をするまでには，何か月も前から自分の心の中に，犯罪の思いを抱きそれを育てな

ければならなかった。しかし最初の行為が遂行されてからは，明晰で激しく，自分の計画を実

行し続けたのです。執拗に！」65）。「私恐ろしい義務に従ったのです」66）。「私は一人の人物を演

じ，身振りをし，決まり文句を言い，どんな瞬間でもテレーズという一人目女を否定したくな

57）　lbid．，　p．92．

58）　lbid．，　p．92．

59）　lbid．，　p．92．

60）　lbid．，　p．97．

61）　fbid．，　p．99．

62）　fbid．，　p．99．

63）　fbid．，　p．101．

64）　lbid．，　p．101．

65）　Jbid．，　p．103．

66）　lbid．，　p．103．
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かったんです。私は本物でありたいと願ったんです」67）。「ベルナール，最後だけど，あなたに

許しを求めたいの」68＞とテレーズが言うと，彼は「この話はもう止めよう」69）と言った。「私が

深く愛しているのは石の町でも，講演会でも美術館でもない。そこにうごめく生きた森であり，

いかなる嵐よりも狂暴な情熱が穿つ生きた森である。アルジュルーズの夜の松の坤き声も人間

の声のように聞こえたからこそ心を打ったのだ」70）。

皿．『テレーズ・デスケルー』に見られる小説技法

　作家遠藤周作は，モーリヤックの『テレーズ・デスケルー』の名訳を出版しているだけでな

く，『遠藤周作全集14』（新潮社，2000年6月発行）において「私の愛した小説」と題して，116

ページの大部分でこの作品について詳細に分析している。これも優れた分析であるので，別の

機会に紹介したい。さらに遠藤周作は傑作『深い河』（講談社，1993年目という小説において

9回も「テレーズ・デスケルー』に言及しているし，この小説の主人公の一人成瀬美津子はテ

レーズ・デスケルーがモデルではないかと言えるぐらい彼女によく似ている。また遠藤周作は，

1950年に論文「フランソワ・モーリヤック」（「近代文学」）を発表し，6月5日には戦後最初

の留学生として，フランスの現代カトリック文学を研究するためフランスに旅立った。1951年

の夏には，「テレーズ・デスケルー』の舞台となったフランス南西部のランド地方を徒歩旅行

している。1952年には，論文「テレーズの影をおって　　武田泰淳氏に」（「三田文学」）を発

表した。1953年2月，帰国。遠藤周作はモーリヤックから大きな影響を受け，とりわけ彼の作

品の中でも『テレーズ・デケルー』を絶賛しているが，この小説はそんなに素晴らしい小説な

のであろうか。

　日本語訳は杉捷夫訳（新潮文庫版，1952年）と遠藤周作訳（集英社版〈世界文学全集22＞，

1966年；新潮社版〈遠藤周作全集14＞，2000年）の2冊あるが，キリスト教に造詣が深い遠藤

訳の方が，作者の意図に近いように思える。私は最初杉捷夫訳を読んだが，テレーズが夫の毒

殺を企てる恐ろしい小説だという印象を受けただけでそれほど感動しなかった。次に遠藤周作

訳を読んでみて，その訳文を通して宗教問題がテーマになっていることを感じた。そして次に

フランス語の原作を読んで，やっとこの小説の素晴らしさが理解できた。

　（以下に述べることについては，「H．『テレーズ・デスケルー』の内容」の下線を引いた部

分を参照）。

　この小説の主題はテレーズが神の恩寵を受けることができたかどうかであるが，私は何より

もまず，この小説におけるモーリヤックの小説技法に感心した。まず第1章の冒頭に，テレー

ズは「顔に〈霧〉を感じた」という文章が現れるが，第1にこの〈霧〉に注目したい。「黄昏

の街に漂うく霧〉の匂い」（第1章），「〈霧〉を胸一杯に吸い込む」（第2章）。「若い肉体が動

かすく霧〉」（第5章）。「わずかな〈霧〉が黄昏を知らせる」（第6章）。「彼女たちは草原から

あふれ出てくる〈霧〉を横切った」（第7章）。「雄鶏の鳴き声がく霧〉を引き裂くように思え

た」（第10章）。「〈霧〉の匂いがする風」（第13章）。　〈霧〉は小説全体に漂っていて，テレー

ズをいつも包んでいるかのようである。

67）　lbid．，　p．103．

68）　lbid．，　p．105．

69）　lbid．，　p．105．

70）　Jbid．，　p．106．
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　第2に注目したいのはく闇〉とく夜〉であり，　〈明暗〉である。ニザン駅に行くためにテレー

ズが乗った内部が暗く角灯が備わっている馬車（明暗），馬車が行く上で松の梢が交錯し，で

もかすかに空が見える道（明暗）（第1章）。闇の中に照らし出されるニザン駅のあら壁（明暗）。

今夜は真っ暗だが，昔は月の光で真っ白だったアンヌと歩いた道（明暗），各駅停車の暗い夜

行列車，汚れ切った水源に積もる雪のようであった少女時代（明暗），堕落した現在のテレー

ズと若さに輝いていた昔のテレーズ（明暗）（第2章）。心の暗い力と白粉を塗ったかわいらし

い顔（明暗）（第4章）。闇の中で苦しむアンヌ（第5章）。自分のすすり泣きが聞こえるよう

な闇，果てしないトンネルと絶えず厚くなる闇，真っ暗な道と梢の間の明るい空（明暗）（第

7章）。夜行列車の窓から見える2，3の明かり（明暗），トンネルの闇から抜け出せないテレー

ズ（第8章）。森も闇も怖くないテレーズ，松脂の匂いに満たされた闇（第9章）。客聞の闇の

中に座っているテレーズ，暗闇の中で白く光っているベッド（明暗），闘牛場が闇から出てい

く闘牛に開かれているように，テレーズに向かって開かれた明るい祭壇（明暗）（第10章）。冷

たくない闇（第11章）。

　このように何度も繰り返し現れるく閣〉とく夜〉とく明暗〉もまた〈霧〉と同じようにこの

小説を覆っているが，これこそまさに主人公テレーズの心の闇であり，明るさは闇から抜け出

そうとする彼女のかすかな希望である。夫にもう自由にしていいと言われたテレーズは，よう

やく深い闇のトンネルを抜け出ることができた。パリに出てきて夫と別れたテレーズ。「テレー

ズは少し酒を飲み，たばこをたくさん吸った。幸福な人のように一人で笑った。念入りに頬紅

をっけ，日紅をつけた。それから通りに出て，あてもなく歩いた」。白昼のパリの街を歩くテ

レーズ。彼女はやっと闇から明るみに出たのである。

　第3に注目したいことは，アルジュルーズの〈静寂〉である。「この人里離れたランドを知

らない人には，　〈静寂〉とはどんなものか分からないだろう。〈静寂〉は家を取り巻き，時々

鳴いているフクロウのほかは生きるものが何もない厚い森の塊の中に凝固したかのようである」

（第7章）。1年のうちでもっとも日が短い秋分の頃は，もはやほとんど物音がしない。久し振

りでアルジュルーズに帰ると，沈黙がテレーズの眠りを妨げる。松林がざわあいていてもく静

寂〉なのである（第11章）。アルジュルーズの〈静寂〉はテレーズの心を癒す〈静寂〉ではな

く，彼女を孤独の奥深くに追い込み，精神を狂わす〈静寂〉なのである。

　第4に注目したいことは，テレーズが絶えず〈たばこ〉を吸っていることである。「〈たば

こ〉を吸わないでどうして暮らせよう。（……）自分の口が吸って吐く煙に部屋が浸っていな

ければならなかった」（第11章）。そして小説の最後の文章。「テレーズは少し酒を飲み，　〈た

ばこ〉をたくさん吸った」（第13章）。　〈たばこ〉の煙がもうもうと立ち込めている部屋に一人

でいるテレーズを想像すると恐ろしくなる。

　〈霧〉，　〈闇〉，　〈明暗〉，　〈静寂〉，　〈たばこ〉。これらの言葉が，『テレーズ・デスケ

ルー』という小説を理解するキーワードである。このキーワードだけでテレーズが置かれた精

神状況が分かるように思われる。さらにモーリヤックの他の小説技法にも注目しなければなら

ない。この小説に登場する人物は，テレーズ・デスケルー，ベルナール・デスケルー，再婚し

た彼らの母親のラ・トラーヴ，彼らの義妹のアンヌ・ド・ラ・トラーヴ，テレーズの伯母クラ

ラ，デスケルー家の召使バリオン夫妻，テレーズの父ラロック，デスケルー夫妻の娘マリー，

アンヌが愛した青年ジャン・アゼヴェド，アンヌの婚約者ドギレムである。この小説では，主

人公テレーズが予審で免訴になり，裁判所を出て，過去を振り返りながら夜行列車で夫のいる

アルジュルーズに戻るのが第1部を構成し，夫ベルナールを中心とする家族との生活が第2部

を構成しているように思える。第1部でも第2部でも主人公はテレーズであり，主として彼女
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が自分の心理を語る。しかしここで注目すべきことは，心理を語るのは彼女だけではないとい

うことである。ベルナールもアンヌもラ・トラーヴ夫人もアゼヴェドも，マリーを除いてすべ

ての人が，テレーズの思考を遮って自分の心理を語るのである。この交錯はまことに見事であ

る。このようなたくさんの人物の心理が交錯しながらも，小説全体が見事に統一されている小

説は他にないのではなかろうか。

　さらにこの小説の舞台となっているフランス南西部のランド地方についても注目しておかな

ければならない。ボルドーの南にあり，大西洋に面し，大部分がランド県に含まれるフランス

最大の森林地帯である。『テレーズ・デスケルー』に描かれているランド地方の描写によれば，

松林とブドー畑がその土地の大部分を占め，夏はほとんど雨が降らず，炎熱の日が毎日続き，、

10月からは今度は雨が降り続くようになる。夏には時々大火事が起こるので，ランド地方の人々

は夏には非常に火を恐れる。ファウラー氏液を夫のベルナールが通常の2倍飲むのをテレーズ

が何も言わずに見ていたのもマノの大火事のときである。ボルドー生まれのモー・リヤックはこ

の地方をよく知っていて，彼の多くの小説の舞台となっている。特に晩年の作品の舞台はほと

んどがこの地方である。彼が「アルジュルーズは真実地の果てである」と言っているこの村は

架空の村である。テレーズの物語がランド地方を舞台に展開されているが，この地方の自然が

テレーズの心の的確な反映となっている。

　モーリヤックはこの作品をどのような意図で書いたのだろうか。それは作者によって書物の

扉に引用されているボードレールの「パリの憂響』からの引用から読み取ることができる。

「主よ，哀れんでください，精神の狂った男女を哀れんでください！おお，創造主よ！どうし

て彼らが存在し，どうして彼らが「作られたか』，どうして『作られなかったのか』を知って

おられるただ一人の人の眼には怪物は存在するのでしょうか……」。またこの作品の意図は序

章からも読み取ることができる。モーリヤックは，美徳で輝く人物ではなく，「泥の肉体とすっ

かり交じり合って埋もれてしまった心を持っている人たち」を描こうとした。「テレーズよ，

苦しみがあなたを神に委ねることを私は願った」。「とにかく，私があなたを見捨てるこの歩道

で，あなたが一人ぼっちでないことを希望する」（遠藤周作訳「だからあなたと別れるこの歩

道で，今後はあなたにはキリストがついていかれることをぼくは願っているのである」）。教会

において人が司祭に告解するように，テレーズは夫のベルナールに自分の罪のすべてを告白し，

「許してほしい」と言った。この場合，彼女にとってはベルナールは司祭であり神の立場にあ

る。しかしベルナールは許すとは言わなかった。でも作者モーリヤックは，夫を毒殺しようと

したテレーズであっても，神の恩寵に浴し救われると考えているのである。


