
サン･デグジュペリの『戦時の記録』の内容と解説

加藤宏幸

　大部で膨大な『戦時の記録1939－1944」1）には，サン・テグジュペリの論説・覚書・手

紙だけではなく，彼と関わった数多くの人々の手紙・証言，そして彼に関係する文書が収

められている。この書物について，刊行者は次のように述べている。「『戦時の記録』は，戦

時中に書かれたすべてのものを指すのではない。未刊のものを加えはしたが，サン・テグ

ジュペリの亡命中に出版された書物，および死後に出版された書物を1巻にまとめようと

考えたわけではない。われわれは，書物のうちの1編もっとも短いものである「ある人質

への手紙』Lettre　a’　un　otageだけを再録した。この書物は，ここに集められた資料の間でそ

の執筆時期に位置付けられると，十分に意味を持つことになる。／伝記作家たちの仕事，

特にP・シュヴリエChevrierやカーチス・ケイトCurtis　Cateの仕事を繰り返そうとは

考えなかった。さらに，サン・テグジュペリの生涯のこの5年間を再構成するのに大きな

働きをした『イカール』Icαre誌の仕事も繰り返さなかった。しかしながらわれわれは，こ

れらの出版物を参照すべき書物として提示した。／われわれがここに提示する資料の一つ

一つは，戦争に参加し，つついて無活動状態に留まることを余儀なくされ，ついに戦闘に

戻り戦死した一人の人間の《多様な記録》である」2）

　最小限の説明とともに年代順に配列されたこれらの資料から，われわれは苦難に満ちた

サン・テグジュペリの晩年の5年6ヵ月間の真実の姿を知ることができる。

　1．1939年2月一8月。「戦争の恥辱……平和の恥辱」3）

　1938年9月29・30日，ミュンヘンでチェンバレン，ダラディエ，ヒトラー，ムッソリー

ニの4力国首脳会議が開かれ，戦争を回避するために，チェコスロバキアのズデーテン地

方のドイツへの割譲が決定された（ミュンヘン協定）。

　この直後にサン・テグジュペリは，「パリ・ソワール」Pαris－Soir紙（1938年11月2日

1）　SAINT－EXUPERY（Antoine　de），Ecrits　de　guerre　1934－1944，avec　la　Lettre　a　un　otage　et　des
te’高盾奄№獅≠№?ｓ　et　documents，　Paris　Gallimard，　［＠　1982］　，　649　p．

2）　lbid．p．15．

3）　lbid，，pp，21　一　26．
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号）で次のように述べている。「われわれは平和を救うことを選んだ。しかし，平和を救う

ことによって，友人たちの手足を切断してしまった。おそらく，われわれの多くは，友情の

義務を果たすために命を危険にさらす覚悟をしていたはずだ。この人たちは一種の恥辱を

味わっている。しかし，平和を犠牲にしたとしても，彼らは同じ恥辱を味わっているだろ

う。そのときには，人間を犠牲にしたことになるからだ。つまりそれは，ヨーロッパの図書

館や大聖堂や研究所の取り返しのつかない崩壊を受け入れることになるからだ。伝統を滅

ぼすことを受け入れたことになるからであり，世界を灰にすることを受け入れたことにな

るからだ。だから，われわれの考えは揺れたのである。平和が脅かされているように思う

とき，戦争の恥辱を感じる。戦争が免れられたと思うとき，平和の恥辱を感じる」4）

　サン・テグジュペリは，戦争を回避するために，ヒトラーの脅迫に屈服し，チェコスロバ

キアのズデーテン地方の割譲をフランスが認めたことは止むを得ないと思いながらも，

チェコスロバキアに対する友情を裏切ったことは恥ずべきことであると思う。

　1939年2月，サン・テグジュペリは「人間の土地』Terre　des　hommesを発表する。

　2．1939年7月一8月。「リンドバーグ夫妻との出会い」5）

　アン・モロー・リンドバーグAnne　Morrow　Lindberghのフランス語版『風立ちぬ』Le

Vent・se・leve（原題『風よ，聞け』Listen，　the　IiVind）の翻訳者アンリー・デルゴーヴHenri

Delgoveは，1939年7月，この作品に対して序文を書いてくれるようにサン・テグジュペ

リに依頼した。

　『風立ちぬ』のたあの序文一「彼女は，専門的考察や具体的事実の描写を通して，人間の

条件の問題そのものをなんと見事に感じさせてくれることか1飛行機について書いている

のではなく，飛行機を通して書いているのだ」6）

　アン・モロー・リンドバーグの日記（1939年8月4日）　「私は彼が私の作品に抱いて

いる関心や，それについて行った分析一非常に美しい分析一にとらえられただけではな

く，彼が私の中に見ることができたものにとらえられてしまう」7）

　1939年8月，ニューヨークに来たサン・テグジュペリは，リンドバーグ夫妻に自宅に招

かれ，数日滞在する。彼は夫妻と，文学，絵画，政治，現代生活における機械の役割などに

ついて親しく語り合う。彼らの友情は，サン・デグジュペリの死まで続くことになる。

4）　lbid．p．21．

5）　lbid．pp．27　一　49．

6）　lbid．p．30．

7）　lbid．p．32．
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　3．1939年8月一一12月。「観光客としてでなく戦闘員として」8）

　1939年8月27日，ヒトラーはポーランドに侵入する。9月3日，イギリスとフランスは

ドイツに宣戦布告する。ただちにサン・デグジュペリは動員される。トゥールーズ・モン

トードランToulouse－Montaudranに配属され，教官として航空技術について講義する。

戦闘員として戦争に参加しなければ，いろいろな出来事について発言する権利がないと考

えている彼は，この仕事に満足できない。

　X……への手紙（［トゥールーズ，1939年10月26日コ）一「戦いに参加できなければ，精

神的にすっかり参ってしまう。いろいろな出来事について言いたいことがたくさんある。

観光客としてでなく戦闘員としてでなければ，それらを語ることはできない。それが，私

が語ることのできる唯一のチャンスだ。事態が悪化してきているのに，ここでは私を，航

空技術のみならず重爆撃機の操縦の教官にしょうとしている。だから息が詰まり，不幸で

あり，沈黙することしかできない（……）。戦争は好きではないが，後方に留まって，危険

の分け前を取らずにいることは私にはできない（……）。戦いに参加しなければならない」9）

　戦闘機大隊に加わりたいという願いはかなえられなかったが，サン・デグジュペリは，

1939年12月，オルコントOrconte（エーヌAisne県）を基地とする2／33偵察飛行大隊

に配属される。そこで彼は，仲間たちと一体になろうと努力する。

　X……への手紙（［オルコント，12月中旬］）一「泥。雨。農場はリウマチにかかっている。

空虚な晩。懐疑の憂欝。1万メートルの不安。そして恐怖。一当然だ。人間たちに要求され

るすべてのこと。そしてそれは，人間たちと共に人間であるために必要なことだ。また，私

の仲間たちと一体となるために必要なことだ。彼らと別れてしまえば，私は何の価値もな

いからだ。私は非常に傍観者たちを軽蔑している」10）

　4．1939年12月。「坂道のモラル」11）

　「『坂道のモラル』は草稿（個人所蔵）であり，そのタイトルは作家が付したものではな

く，このテキストの1行目から取られたものである。筆跡は走り書きであり，その判読は

きわめて困難である」12）

　サン・テグジュペリの言う「坂道」の意味するところは明確ではないが，次の一節がその

意味を理解する参考になるであろう。「われわれは，まさに内面の帝国の境界で行われてい

る戦争に勝つために戦っているのである。／しかしその場合には，それに勝たなければな

8）　Jbid．pp．50　一　72．

9）　lbid．，pp．　54　一　55，

10）　Jbid．p．57．

11）　lbid．，pp．73　一　80．

12）　／bid．p．547．
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らない！それに勝っためには，坂道が必要である。もしわれわれが力をもとうとすれば，わ

れわれが直さなければならない一種の内的悪徳が，より一層強烈に私のところに現れる。

石は行くことができるところに行く。石の重みは，同じ方向性を持つ分子の重みで作られ

ている。石の重みは無限の抵抗力を持っている。もし山が振動し，山が崩壊するならば，石

はその機会を決して逸することはない。石は沈むことができる度に，確実に沈む。石を駆

り立てる力は限りなく注意深い。その力はおそらく不条理で，理論的ではないが，注意深

く，容赦なく自分の道を作り出す」13）

　5．1940年1月。ランLaon：「半分の贅沢」14）

　ドイツ軍がベルギーに侵入したため，1月16日，2／33飛行大隊はオルコントからラ

ンに移動する。オルコントでは彼は農家に住んでいて快適であったが，ランでは共同生活

をしなければならない。彼は孤独になれない共同生活に耐えきれない。

　X……への手紙（［1940年1月27日］）一「新しい生活にはすっかりうんざりしている。

集中暖房，鏡の付いた洋服だんす，半分の贅沢，中産階級的生活。一しかし今になって初め

て一私がどんなにオルコントを愛していたかが分かった。農場生活，凍てついた部屋，雪

が私を私自身のすぐ近くに近づけてくれた。／また，私は混乱している。もう自分を統一

できない。あちらでは希望が続いていた。ゆっくりと……ゆっくりと体が暖まりだしてい

た。何の価値もないこの体を一体どうしたらよいのだろうか」15）

　6．1940年2月一一4月。ラン：「人工艀卵器の中で」16）

　サン・デグジモペリは一度も偵察飛行を行っていない。早く任務を遂行したいと思う。

　レオン・ウェルトLeon　Werthへの手紙（ラン，［1940年2月］）一「あなたもご存じの

ように，近づいているのにできずにいる飛行，それに私を誘うのは戦争ではありません。

しかし，出発と帰還の間のあの完全な無心状態，あの羊飼いの視点，私には自分の殻を破

らざるをえないようにしてくれる何かが必要なのです。ここでは，脾卵器の中にいるよう

な感じがします。半分の贅沢についてはよく分かりません。それで，2／33大隊を離れて，

職務を続けている1／52大隊に配属されるように努めています」17）

　3月29日，ブロック174型機に搭乗して，最初の偵察飛行を成功させる。

13）　lbid．pp．　73　一　74．

14）　Jbid．pp．83　一　84．

15）　lbid．，p．90．

16）　lbid．pp．95　一　105．

17）　／bid．，p．97，
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　7．1940年5月。アラス偵察飛行18）

　ドイツ軍の大攻撃を受けて，2／33飛行大隊はナンジスNangis，ル・ブールジェLe

Bourget，フォンテヌブローFontainebleau，オルリーOrlyへと退却する。5月23日，サ

ン・テグジュペリはブロック174型機に乗り，オルリーから出発し，高度300メートルで

アラスArrasを偵察飛行し，ドイツ軍の戦車が町から5キロメートルのところまで来てい

ると報告する。

　8．1940年春。「アメリカ人へ」19）

　サン・デグジュペリは，アメリカも戦いに加わるべきであると，アメリカ人を説得しよ

うと試みる。彼はこの戦いが精神的遺産を防衛する戦いであることを力説する。

　アメリカ人へ（1940年か1941年？）一「われわれは，人間のために，人間が盲目の集団

によって押しつぶされないようにするために，たとえ理解されなくとも，画家が絵を描く

ことができるようにするたあに戦っている。最初は正統的に思えなくとも，学者が計算す

ることができるようにするために。われわれは，世界のあらゆる父親のたあに，彼らのす

べての息子たちのために戦っている。家族の食卓が確実な愛情で浸されるようにするため

に。息子たちが彼らの党の伍長に彼らの父親を売らないようにするために。友人が裏切ら

ないようにするために。弱い者が法によって，掟によって，普遍的慣習によって保護され，

彼が衣服を防衛することができなくとも，それを保持することができるようにするため

に。／しかし，そのためには普遍的慣習が必要である。すべての人間が同時にこの善を防

衛することが必要である。各人が同時に自分の帝国，自分の国家，自分の精神的祖国の一

員となり，各人を集団から防衛することが必要である」2。）

　9．1940年6月。「書くこと，だが自分の肉体で」21）

　サン・テグジュペリはいつも肉体で書く。

　アン・モロー・リンドバーグの日記（1940年6月7日）一「今日，町へ行く前に，『トリ

ビューン』Tribune紙のドロシー・ソンプソンDorothy　Thompsonの時評欄が目にとま

る。彼女はサン・テグジュペリと交わした対話を引用している。［……］／『でも，あなた

はものを書いておられる……。あなたは出来事や未来を見通すことができます。フランス

はあなたを必要とするでしょう。ヨーmッパはあなたを必要とするでしょう』と私は言っ

18）　lbid．，pp．　106　一　！09，

19）　lbid．，pp．　！10　一　116．

20）　lbid．pp．　115　一　116．

21）　lbid．，pp．　117　一　122．
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た。『あなたは完全に間違っております」と彼は答えた。『現在においては，いかなる人も人

間である自分の仲間の苦しみを全面的に共有しなければ，ただの一言も書く権利がありま

せん。自分自身の生命を賭して抵抗しなければ，私は書くことはできないでしょう。そし

て，この戦争にとって真実であることは，あらゆることにおいても真実であり続けるにち

がいありません。肉体Chairとなる御言葉Verbeというキリスト教の考えに奉仕しなけれ

ばなりません。人は書かなければなりませんが，自分の肉体でそうしなければなりませ

ん』」22）

　「肉体で書く」とはどのような意味であろうか。「『書く前に飛ぶこと，そして危険を冒し

たことだけを書くこと』と，サン・テグジュペリは，「人間の土地」の成功後，カサブラン

カでアンリー・コントHenri　Comte博士に語った」23）。行動する前に書くのではなく，行動

した後でその体験を忠実に記述する。そうすることによって，言葉は肉体となり，行動と

言葉が一体となる。これこそが，「肉体で書く」の真の意味である。

　！940年6月17日，ペタンP6tain元帥が新政府を樹立する。元帥は休戦を求め，22日に

それが認められる。2／33飛行大隊は南へ南へ撤退することを余儀なくされ，ついにはア

ルジェAlgerまで撤退する。

　10．1940年7月一11月。「友情，心の鍛練」24）

　サン・テグジュペリは8月の初めに動員解除になり，船でフランスに戻り，アゲーの家

族のもとに身を落ち着ける。新体制は，ドイツ当局と共同して，ユダヤ人に対していくつ

かの措置を講じる。10月3日，「ユダヤ人法」が公布される。このような時期に，サン・デ

グジュペリは，ユダヤ人である彼の親友レオン・ウェルトに会いにゆく。

　レオン・ウェルトの日記（1940年10月15日）一「サン・テグジュペリが私と一緒に2

日を過ごした。友情は《心の鍛練であり，他の成果はもたらさない》。友情が文学に霊感を

与えたことはほとんどない。数世紀の書物の中におけるよりも，このモンテーニュ

Montaigneの言葉の中にこそより多くの友情がある」25）。サン・テグジュペリは，この出会

いの印象を「ある人質の手紙』に記すであろう。

　リスボン経由でアメリカへ行くことを考えていたサン・テグジュペリは，ビザを取得す

るためにヴィシーに行く。ヴィシー政府は著名なこのパイロットを雇い，青少年政策を推

進しようとしたが，彼はそれに応じなかった。

22）　lbid，，pp．　117　一　118．

23）　lbid．p．118．

24）　lbid．pp．　123　一　131．

25）　／bid．p．124．
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　11．1940年11月。「復讐のための別れ」26）．

　サン・テグジュペリはマルセイユから乗船し，11月の初めにアルジェに着く。彼はそこ

で，ルポルタージュを書くたあに来ていたシャンブChambe将軍と出会う。将軍に同行し

て北アフリカのいくつかの基地を飛行機で回り，マラケシュMarrakechで将軍と別れる。

　シャンブ将軍の証言一「帰ってきて，私はマラケシュのマムニア・ホテルでサン・テッ

クスと別れた。われわれは全く同じことを考えていた。彼はタンジールTangerに行こう

としていた。われわれは抱擁し合った。／『復讐のためにわかれるのだ！それは間違いなく

アルジェから始まるであろう。ではまたアルジェで！」」27）

　12．1940年12月。「ギヨメGuillaumetが死んだ」28）

　11月下旬，タンジールから乗船したサン・テグジュペリはリスボンに到着する。11月

27日，友人ギョメの死を知る。彼の飛行機が地中海上空で撃墜されたのである。．

　X……への手紙（エトリル，ポルトガル，［1940年12月1日］）一「ギョメが死んだ。今

晩私にはもう友がいなくなったように思える。／私は彼を哀れには思わない。私は死者を

哀れに思ったことは一度もない。しかし，彼の死，それを学び取るには非常に長い時間を

要するであろう一私はすでに，この恐ろしい仕事の重みを感じている。それは何カ月も何

ヵ月も続くであろう。私はしばしば彼を必要とすることになるだろう」29）

　1940年12月初旬，サン・テグジュペリはリスボンを離れ，アメリカ合衆国に向かい，12

月31日，ニューヨークに着く。

　13．1940年1月。「アメリカ合衆国を訪問して」30）

　サン・テグジュペリはフランスの敗北の原因を理解していた。

　「ニューヨーク・タイムズ」The　New　Yorh　Times　1月1日の見出し一「フランスの崩壊

の責任は軍部指導者にある。／作家であり飛行家であるサン・テグジュペリは，彼らが近

代戦を理解できなかった，と語る」31）

　ラウール・ド・ルーシー・ド・サルRaoul　de　Roussy　de　Salesの日記（1941年1月4

日）一「戦争についてサン・テックスは言う。「われわれが戦わなかったのは，全軍がそれ

が何の役にも立たないことを本能的に理解していたからである』。／彼はまた，士気を掻き

26）　lbid．pp．132　一　136．

27）　lbid．pp．134　一　135．

28）　lbid．，pp．137　一　144．

29）　lbid．p．137．

30）　lbid．，pp．　147　一　162．

31）　lbid．p．147．
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立てることができたかもしれないが，その唯一の結果は，2百万人の死すなわちフランス

人種の絶滅となったかもしれない，と言う。すべてのフランス人と同様に，彼もまたドイ

ツ軍の兵器の抗しがたい優越性というテーゼをはっきりと受け入れている」32）

　サン・テグジュペリは，ドイツと戦わず，ドイツと休戦協定を結んだのは止むを得な

かったと考える。ヴィーシーに設置された著名人の議会である国民会議に，事前に何らの

相談もなく，任命されたことを知ったとき，サン・テグジュペリは新聞とラジオを通して

声明を発表し，それを拒否した。彼の中傷者たちは，その否認は彼によって書かれたもの

でないと主張したので，彼は，「新聞に発表され，ラジオで放送されたテキストは，自分自

身の手で書かれたものである」33）（「中傷者への回答」）と断言した。

　14．1941年3月一4月。「ロンドンに行くべきか」34）

　当時アメリカに住むフランス人はどのような態度をとっていたのか。

　レオン・ヴァンセリユスLeon　Wencelius教授（当時スワスモアー。カレッジの哲学教

授）の思い出一「一方ではドゴール将軍とドゴール派がフランス人を集合させようと努め，

他方ではヴィシー政府の代表者たちが元帥の態度を理解させようと試みていた時代であっ

た。この新種の磁石の両極の間に，あらゆる種類の真面目な熱狂者たち，日和見主義者た

ち，とりわけ，自分たちと同じ考え方をしないすべての人たちに対して呪いの言葉を浴び

せる不寛容な予言者がいた。アメリカのフランス人は，宗教戦争の時代に戻ってしまって

いた。人々は，公平な歴史が1世紀後にしか決着をつけることができない問題1940年の

休戦の正当性，イギリスによる大陸封鎖の有効性，ヴィーシーにおけるリーイLeahy提督

（当時，アメリカの二仏大使）の存在の時宜性などについて熱心に議論していた」35）

　このような状況の中で，サン・テグジュペリはどうしたか。

　同教授の思い出　「サン・テックスは何をしょうとしていたのだろうか。彼はニュー

ヨークに到着したとき，ロンドンに行くことを夢見ていた。彼はフランス人の間における

分裂を見て，アメリカにおいて過激な集団に変質してしまった諸集団を支持することを止

めた。実際，イギリスによる封鎖がゆるめられるのを見るよりもむしろ，フランスの子供

たちの死を喜んで受け入れ，フランスで起きているすべてのことを徹底的に悪く言う人た

ち，勝利が近づくにつれて，銃殺や粛正のことしか考えない人たち，そのような人たちと

どうして連帯することができようか。他人に世界のすべての罪の責任を負わせ，自分の潔

32）　lbid．p．151．

33）　1ウ乞（i．，p．161．

34）　lbid．，pp．　163　一　174．

35）　lbid．p．168．
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白さを声高に叫び続けるこの新種のパリサイ人とどうして一体となることができょうか。

／『私はフランスの一員であり，私の同胞とたもとを分かつことは決してないだろう」と，

当時サン・テグジュペリは「戦闘パイロット」Pilote　de　guerreの中で叫んだ。分裂に加わ

る代わりに，飛行家は団結を探し求めていたのであり，彼の本性の寛大さによって，彼に

状況の真相を理解させてくれるより高い観点に到達してしまっていた」36）

　同教授の思い出一「より高い観点に身を置くことは容易なことではない。風と潮に対抗

してそれを維持し続けることはさらにずっと困難である。1941年と1942年の問，サン・

テックスは身体的にも精神的にも病んでいた。胆嚢と肝臓が彼を休息させてくれなかった

し，そしてわれわれは何度，サン・テックスや彼と同じ考え方をする人たちをファシスト

とかナチというようなもっとも卑劣な名で呼ぶ同胞に出会って，われわれの共通の苦しみ

を確認し合ったことだろう」37）

　サン・テグジュペリはどの党派にも属さず，アメリカに住むフランス人の団結を求めて

いた。

　1941年の春の終わり，ハリウッドのジャン・ルノワールJean　Renoirのもとに行く。そ

こに滞在中，2度外科手術を受ける。

　15．1941年春一夏。「「城砦』は死後に出版されるだろう」38）

　ルイス・ガランティエールLewis・Galantiereの思い出一「ニューヨークに戻る前の休息

の時期に，サン・テグジュペリは，1937年9月以来メモを書き一町できた数冊の手帳を読

み返した。それを彼は，微笑しながら自分の《死後の作品》と呼んでいた」39）

　16．1941年11月。「神経と心の平和を取り戻すこと」4D）

　サン・テグジュペリの手術後の回復は順調ではない。

　ルイス・ガランティエールへの手紙（［1941年11月］）一「だから，私の本の完成が遅れ

ていることを許してくれ。私はあなた以上にそれに絶望している。やっと本当の回復期に

入ったと思っているので，それだけが働くことを可能にしてくれる神経と心の平和を取り

戻せると希望している」41）

　1941年11月，サン・テグジュペリは，ニューヨークで『戦闘パイロット』の執筆に精力

36）　lbid．，pp．168　一　169．

37）　lbid．p．169．

38）　lbid．pp．175　一　191．

39）　lbid．p．188．

40）　lbid．，pp，　192　一　204．

41）　lbid．p．194．
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的に取り組む。

　17．1941年12月。「今，アメリカが参戦した」42）

　サン・テグジュペリはドゴール派に加わる意志は全くない。

　ルイス・ガランティエールの思い出一「彼は，敗北と屈辱のこの時期に，いかなる・フラン

ス人も他のフランス人と戦う権利はないと確信していたし，声高に叫んでもいた。彼によ

れば，国民的団結が他のいかなる要求にも勝るべきものであった。サン・テグジュペリは

是非はともかく，ドゴール将軍がフランス人に自分の指揮のもとに参加するように呼びか

けていた戦いは，骨肉相食む戦いであると考えていた。この限りにおいて，彼は戦いに参

加することを拒否したのである」43）

　1941年12月7日，日本軍がパール・ハーバーPearl　Harborのアメリカ軍基地を攻撃し

た。アメリカが参戦する。

　ジャン・ジェラールJean　Gerard　Fleury（新聞記者，イギリス空軍付の戦時特派員）の

証言一「ニューヨークに戻ると，私はセントラル・パークに駆け付けた。そこに，ときどき

大声を上げて喜んでいたサン・テグジュペリを見つけた一今，アメリカが参戦した。フラ

ンスの救済の始まりだ！」44）

　18．1942年1月。「締あ切り日の話とは何か」45）

　1942年1月。サン・テグジュペリは，「戦闘パイロット』の翻訳本「アラスへの飛行」

Flight　to　A　rrasに最後の手を加える。原稿の引き渡しが遅れているたあ，出版者が彼に抗

議する。

　ルイス・ガランティエール（サン・テグジュペリの作品の翻訳者）への手紙（［1942年1

月］）一「締め切り日の話とは何か。その絶体的性格は取るに足りないことなのに，どうし

て永遠に締め切り日のことを気にしなければならないのだ」46）

　19．1942年2月一3月。「「わが闘争」に対する民主主義の最良の回答」47）

　『戦闘パイロット」の英語版は1942年2月20日にアメリカで出版され，6ヵ月間ベスト

セラーとなる。

42）　lbid．，pp．205　一　21！．

43）　lbid．p．206．

44）　lbid．，p．207．

45）　lbid．，pp．215　一　223．

46）　lbid．p．218．

47）　lbid．pp．224　一　237．
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　「プール・ラ・ヴィクトワール」Pour・la　V＝ictoire紙第9号（1942年3月7日）　「アメリ

カの新聞はこぞって，異論の余地めない傑作として，この戦争の最初の偉大な書物の誕生

を歓迎した。／「夜間飛行』Vol・de・nuitと『人間の土地』の著者は，『戦闘パイロット』を

出版することで，稀なる美と比類ない激しい感情の書物を与えた。「戦闘パイロット』は，

敗北と亡命の暗い年月の間に出版されたフランスの書物の中に，誇り高い書物として，刻

まれるであろう」48）

　「アトランティック・マンスリー」誌（1942年4月号）一「戦闘員の信条であり，行動す

る飛行士の物語であるこの作品とチャーチルの演説は，民主主義が『わが闘争』に対して

今日までに見出した最良の回答である」49）

　サン・テグジュペリは賞賛だけを受けたのではない。休戦を正当化し，ヴィシーを擁護

している書物であるとか，フランスの敗北を認めた書物であると言って非難する人たちも

いた。

　20．1942年5月一9月。「まず生き延びること」50）　　　、

　1942年4月末，サン・テグジュペリはカナダに行き，そこで2度講演する。彼は，偵察飛

行において自分が見た戦争について述べ，勝利は人々を団結させるが，敗北は人々を分裂

させる，と指摘した。

　モントリオールのウインザー・ホテルで行われた講演（「ラ・プレス」La　Presse紙，

1942年4月29日）一「すべての軍事的敗北は分裂の要因を生む。もっと高く飛び，フラン

スを見よう。人間的フランス，精神的フランスを。／どちらの場合においても，ただ一つの

義務が課せられている一生き延びることだ1／人間的には，飢餓が子供の生命の源泉を，

明日の世代をむしばんでいる。わが国は，すでに昨年，栄養失調のために25万人の子供た

ちを失った……。ナチは，ポーランド民族を絶滅したように，フランスを消そうとしてい

る」51）

　サン・テグジュペリはヴィシー政府のビザを所有しているとして告発され，カナダから

アメリカへ再入国できなくなり，5日のカナダ滞在予定が5週間にも及ぶことになった。

21．1942年11月。「まずフランスである」52）

サン・テグジュペリは，ラジオで，「まずフランスである」という言葉で始まる訴えを行

52）　Jbid．pp．262　一　270，

53）　Jbid．p．265．

54）　lbid，，pp，271　一　287．

55）　lbid．p．275．

56）　lbid．p．286．
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う。この訴えは，1942年11月29日の「ニューヨーク・タイムズ・マガジン」1鞄ωYorle

Times　Magαzineに，「あらゆる所にいるフランス人への公開状」An　oPen　letter　to

Frenchmen　eve7　ywhereというタイトルで英訳が発表された。

　彼は，アメリカに住むフランス人に対して，和解してフランスに奉仕しようと訴える。

　「自由な戦いと闇の中における抑圧とのあいだには共通点はない。兵士の職業と人質の

職業の間には共通点はない。あちらにいる人たちだけが真の聖者である。もしわれわれが

近いうちに戦いに参加する光栄に浴するとしても，われわれはまだ負債を背負っている。

われわれは負債の塊にすぎない。まずここにこそ，基本的な真実がある。／フランス人よ，

奉仕するために和解しよう」53）

　22．1942年12月。「ジローードゴール問題はばかばかしい」54）

　1942年12月12日，「プール・ラ・ヴィクトワール」紙は11月29日付のサン・テグジュ

ペリの訴えに対するジャック・マリタンJacques　Maritainの回答を発表する。

　「ときには裁かなければならない」（サン・テグジュペリの公開状について）一「フランス

人よ，ドイツとの戦いにおいて団結しよう。共通の敵と戦う人たちと並んで最後まで忠実

に行われる戦争の軍事的要求を，他のいかなる考えのためにもないがしろにしないように

しよう。これこそ直接的義務である。この義務は1939年9月（注：フランスがドイツに宣

戦布告した月）以来われわれに課せられている。1940年6月（注：フランスとドイツが休

戦協定を締結した月）にもわれわれに課せられた。それは今まで以上にわれわれに課せら

れ続けている。／このような義務を否認し，このような団結を打ち砕いた人たちがいる。

1940年6月17日に戦いを放棄し，イギリスとの同盟を破棄し，フランス国民を休戦の罠

に中に投げ込んだ者たちである。サン・テグジュペリはそのことを忘れるべきではなかっ

た」55）

　ジャック・マリタンは，フランスとドイツとの休戦協定は止むを得ない選択であったこ

とを認めるサン・テクジュペリを厳しく批判した。

　ドゴール派とジロー派の対立はかなり激しかった。サン・テグジュペリは両派の和解を

望んだ。

　ジャック・マリタンへの手紙（［1942年12月19日］）一「ジローードゴール問題はばか

ばかしい。もしドゴール将軍が全フランスを代表するたあに選ばれるならば，われわれは

下心なく彼を支持するであろう」56）

　48）　lbid．p．232．

　49）　lbid．p．233．

　50）　lbid．pp．238　一　261．

　51）　Jbid．p．243．
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　23．1943年1月一4月。「フランスにおける『戦闘パイロット」」57）

　『戦闘パイロット」は1942年11月27日に印刷が完了し，数日後に販売される。批評はほ

とんど一致して，この書物を傑作と認あた。

　「レ・ヌヴォー・タン」Les　Alouveaux　TemPs紙（1943年1月8日）一「確かにこの作品

は偉大で美しく，おそらく1939年の戦争を描いた真の作品である。私は2度読んだし，こ

れを他の人に読ませることが私の願いである。これは，他の戦争を描いた作品とはほとん

ど比べられない。大部分の人にとってはそれは教訓になるだろうし，他の人にとっては励

ましとなるだろう」58）

　同じ1943年1月8日，P・A・クストー・Cousteauの批判が発表され，これが数日後の

1月11日，作品の販売停止を引き起こすことになったようである。

　「ジュ・スイ・パルトゥー」ノie　suis　Partou紙（クストー）一「サン・テグジュペリ氏は，

書物の冒頭から，彼の偵察飛行大隊で，もっともすばらしい，もっとも大胆な，もっとも感

じのよい男は，彼がすべての男のうちでもっとも愛する男は，イスラエルIsra51という名

の男であるとわれわれに説明する。われわれに対して再び行おうとしているのは，《大いな

る幻影》（注：ジャン・ルノワール監督の映画）の策動である。ヒロイズムの背景の上に，

一人のユダヤ人の姿を生き生きと描きだし，そうすることで，この民族全体を引き立て

る」59）

　サン・テグジュペリは，親ユダヤ主義者，反ドイツ主義者と見なされ，『戦闘パイロット」

は販売禁止となる。しかし，それは密かに読まれ続ける。

　1943年6月，「ある人質への手紙」が，ブレンターノBrentano社から出版される。

24．1943年2－4月。ニューヨークからオランへ60）

　ジロー将軍によって派遣されたベトゥアールB6thouart使節団が，1月初旬からアメリ

カに滞在していた。サン・テグジュペリはベトゥアール将軍にしばしば会い，北アフリカ

に戻り戦いに参加したい旨を告げ，そのために助力してくれるように頼む。ついに北アフ

リカの戦闘部隊に編入される保証を受け取るが，ドゴール派が彼の出発を妨害する。

　3月，サン・テグジュペリが北アフリカへの乗船証書を受け取ったとき，『星の王子さ

ま』の英語版The　Little　princeとフランス語版LθP¢魏Pπηc6が出版される。

　妻コンスエロConsueloへの手紙（［1943年4月中旬］）一一「ここに留まる理由は十分にあ

57）　lbid．，pp．　291　一　236．

58）　lbid．p．297．

59）　lbid．p．298．

60）　lbid．，pp，345　一　358，
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り，兵役免除の理由は10もあり，すでに一激しく一戦ってきたが，それでもやはり私は出

発する。私は出発する（……）。どうしてもそうする必要がある。飢えている人たちから遠

く離れていることに耐えられない。私の良心と和解できる手段は一つしかない。それはで

きるだけ苦しむことだ」61）

　1943年4月20日，サン・テグジュペリは，軍の輸送船でニューヨークからオランOran

へ向かう。

　25．1943年5月。「サン・テグジュペリは卑劣漢だ」62）

　サン・テグジュペリはルネ・ガヴワールRene　Gavoille指揮下の，ラグーアLaghouat

に基地を置く2／33飛行大隊に編入される。

　北アフリカにおいても，ジロ一派とドゴール派の対立は激しかった。

　最近ドゴール派に加わったある空軍将校への未投函の手紙（1943？）一「私について，あ

なたは次のように言った一合衆国でドゴール派に加わらなかったサン・テグジュペリは卑

劣漢だ。われわれは彼にそれに対する釈明を要求する。彼は2年間何をしていたのか」63）

　シルヴィア・ハミルトンSylvia　Hamiltonへの手紙（日付なし）一「わたしがニュー

ヨークでドゴール派に加わらなかったのは，彼らの憎悪による政策が私にとって真理では

なかったからです……。彼らは私のニューヨークでの生活を非難し，私をののしりました。

だから今日私は，骨の髄まで肉体を賭けることによって，私が純粋であることを証明でき

て非常に嬉しい。人は自分の血でしか署名することはできない」64）

　2／33飛行大隊は，ウジダOudjdaに基地を置く，エリオット・ルーズヴェルトEliott

Roosevelt指揮下のアメリカ第3写真偵察大隊に併合される。規則では，　P　38ライトニン

グ機の操縦は30歳以下のパイロットにしか許されなかったが，シャンブ将軍の助力に

よって，その操縦許可がサン・テグジュペりに与えられる。

　26．1943年6月。「もっとも暗い時代に向かって」65）

　5月30日，ドゴール将軍がアルジェに到着する。6月3日，ジローとドゴールが共同委

員長を務める国民開放フランス委員会が設立される。

　サン・テグジュペリにとっては，人間の意義の問題が重要である。

　X……将軍（シャンブ将軍？）への手紙（［ウジダ，1943年6月］）一一「実質そのものが脅

61）　lbid．p．353．

62）　Jbid．，pp．359　一　370，

63）　ノbidりp．368．

64）　lbid，，p．369．

65）　lbid．pp．　371　一　387．
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かされているのです。しかし，実質が救われたときに，われわれの時代の問題である根本

的問題が提起されるでしょう。それは人間の意義の問題です。それに対しては解答は提出

されていないし，私はもっとも暗い時代に向かって歩んでいるような気がする」66）

　6月19日，サン・テグジュペリは高空飛行適格と認定される。

　27．1943年7月。「私は粛清の神話を憎む」67）

　サン・テグジュペリは粛清の話を聞きたくなかった。

　ディォメード・カトルーDiombde　Catroux中尉への未投函の手紙（チェニス，1943年

夏一「私はさまざまな深い理由で，粛清の神話を憎む。それは私が嘲笑している何某を救

うためではない。いずれにしても，彼は死ぬことになるだろう。しかし，一つの階級，一つ

のカースト，一つの集団を呑み込むことは，確かに悪を呑み込んでしまうが，しかしそれ

らがその受託者であった，ときどき目に見えない善をも呑み込んでしまう」68）

　28．1943年8月。アルジェーモロッコーアルジェ69）

　1943年8月1日，第2回目の攻撃から帰還したサン・テグジュペリは，着陸の際に片翼

をオリーブの木に引っ掛ける。翌日アメリカ軍はこの事故をロ実にして，ライトニング機

操縦の年齢制限の規則を適用して，彼の操縦を禁止する。彼の悲しみは大きかった。マッ

クス・ポール・フーシェMax－Pol　Fouchetの思い出一「私は，年齢制限のため彼が飛べな

くなったことを知ったときの彼の悲しみを覚えている。『私のような年老いた冒険家に一

体何ができようか』と彼は私に言った。もの思いに沈みながら，彼は付け加えた。『しかし

ながら，フランス人に語る権利を獲得しなければならない。その権利が奪われようとして

いる。行動に加わっていなければ，私は何ものでもない」」τo）

　8月19日，サン・テグジュペリはチュニスを去りアルジェに行く。アンファAnfaのコ

ントComte博士宅で1ヵ月を過ごしアルジェに戻り，ペリシエP61issier宅に身を寄せる。

29．1943年9月一！0月目アルジェ。「もの思いに耽って」71）

サン・テグジュペリは孤独であった。

モラウキーMorawsky大使（アルジェのフランス臨時政府付ポーランド大使）の思い出

66）　Jbid．pp．　380　一　381．

67）　lbid．，pp．　388　一　402．

68）　lbid．p．394．

69）　lbid．，pp．　403　一　416．

70）　Jbid．p．406．

7！）　lbid．，pp．　417　一　421．
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一「私は，私のテーブルの近くに，いつももの思いに耽り，顔に悲しい超脱の表情を浮かべ

たフランス空軍の少佐がいるのに気が付いていた。それは，サン・テグジュペリだった」72）

　30．1943年11月一12月。アルジェ。折れた椎骨73）

　1943年11月5日，サン・テグジュペリはペリシエ博士宅の階段で転び，椎骨を折る。彼

にとってもっとも辛いのは，戦闘に参加できずにいることである。

　X……への手紙（アルジェ，1943年末，11月中旬？）一「私はとても意気阻喪していま

す。全力を出して書こうと思っていますが，ここは私にとって非常に不健全な雰囲気です。

私は《自分の人生を失いました》。成果を挙げられずに消耗して行くというこのような気持

になったことは一度もありません。ひどいことです。ああ！2ヵ月前にライトニング機に

乗って健全に戦争任務を遂行していた時期が懐かしい！あの馬鹿なアメリカ人たちは，私

から飛ぶことを奪うことによって何をしたか知らないのです」74）

　31．1943年12月。アルジェ。「頭の中は暗く，心の中は冷たい」了5）

　サン・テグジュペリに対する中傷・侮辱は収まらない。

　X……への手紙（［1943年12月］）一一「私はこの時代に耐えられない。（……）すべてが悪

化した。頭の中は暗く，心の中は冷たい」T6）　「私はもう中傷にも，侮辱にも，この驚くべ

き失業にも耐えられない。愛の外で生きることはできない。私は愛によってしか，語るこ

とも，行動することも，書くこともしてこなかった」77）

　32．1944年1月一2月。アルジェ。「ペスト患者」78）

　アメリカ派遣のフランス軍事使節団へのサン・テグジュペリの参加は，　ドゴール将軍に

よって拒否される。

　北アフリカでは，サン・テグジュペリの作品の販売は禁止されている。

　X……への手紙（［アルジェ，1944年1月10日］）一「ここに合衆国からの書物め大きな

積み荷が着いた。私の書物だけが販売されていない。私はペスト患者だ……。それでもかま

わない」79）

72）　lbid．p．418．

73）　／bid．，pp．　422　一　451．

74）　lbid．，p．450．

75）　lbid．pp．452　m　469i

76）　lbid．，p．452．

77）　ibid．p．455．

78）　lbid．pp．473　一　485．

79）　lbid．，p．477．
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　33．1944年3月一9月。「私は20歳の心をもっている」8。）

　多くの友人を通して地中海方面アメリカ空軍司令官イーカー将軍に働きかけた結果，規

則に反するけれども，例外的にサン・テグジュペリの飛行が許可される。

　ロベール・アロンRobert　Aronの思い出一「ついで，打ち明け話の口調で彼は言った。

『若返ったように思わないか……。20歳だ。ほら，項から頭のてっぺんにかけて，髪が1本

ずつまた生えてきた……。20歳の心だからだ！」81）

　1944年5月16日，サン・テグジュペリは，サルジニア島のアルゲーロAlgheroに基地

を置く2／33飛行大隊に復帰する。

　34．1944年6月一7月。「最後まで同僚たちとともに」82）

　6月14日，サン・テグジュペリは，フランスのロデスRodez地方の上空を飛ぶ。2機の

ドイツ戦闘機に突然襲われ，やっと逃げることができた。7月29日，アヌシー湖の上空，

高度9000メートルで，吸入器の酸素が漏れ，急降下しなければならなかった。そのしばら

くあとで，同じ地方を飛行していたとき，左エンジンが故障し，山頂よりも低く降下し，

ゆっくり飛行しながら帰還した。多くの人が飛行機に乗らないように説得した。

　7月1日，2／33飛行大隊はコルシカ島のボルゴに移動する。

　7月24日，シャサンChassin大佐は，アルジェに来たサン・テグジュペリに，飛ぶこと

を止めるように勧めた。彼は答える。「それはできない。最後まで同僚と共に留まる」

　35．1944年7月31日83）

　7月31日，8時45分，サン・テグジュペリはアヌシー上空に向かって離陸した。13時

になっても帰還しなかった。無線の呼び出しにも応答がなく，レーダーが探したが無駄で

あった。14時30分，飛んでいるという希望はもはやなくなった。

　サン・テグジュペリがどこでどのようにして死んだかについては調査が行われてきた

が，まだ明らかになっていない。

　当時ドイツ軍将校であったヘルマン・コルトHermann　Korthの証言（1949）一三は自

分の個人用手帳に，1944年7月31日の日付で，アヴィニヨン副司令部からの報告を書き

留めていた。「偵察機1機撃墜，海上にて炎上」

　見習士官ロベルト・ハイヒェレRobert　Heicheleの証言（1982）一1944年7月31日，彼

80）　lbid．，pp．486　一　503．

81）　Jbid．p．493．

82）　lbid．，pp．504　一　517．

83）　lbid．pp．519　一　529．
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はサン・ラファエルの南方約10キロで，12時5分にライトニング機1機を撃墜した。

　当日ビヨBiotにいた予備役大佐クロード・アラン・ジャジェClaude－Alain　Jaeger氏

の証言一1944年7月31日月曜日のメモ。「11時数機，白い戦闘機雲3000メートル……。

12時1機低空で通過，対空砲火少々……」。この1機はP38ライトニング機であった。

　ドイツ人指揮官レオポルド・ベームLeopold　Bohmの証言一モンテカルロの方へ向

かっている3機が現れるのを見た。2機が1機を攻撃し，海面に撃墜した。

　以上の証言のいずれにも反論があり，サン・テグジュペリの死の真相は明らかにされて

いない。

　36．死後の反応84）

　「プール・ラ・ヴィクトワール」紙（1944年8月19日）一「サン・テックスは，亡命フラ

ンス人の間でまさにそうであった。高い，高貴な大聖堂であった。彼がある種の亡命者た

ち一二が《帰る家のない放蕩息子たち》と呼んでいた人たち一の憎しみを招いたのは，何

も驚くにあたらない。憎しみを秘めたいかにも優しそうな理論家たちは，彼に《選択する

こと》を強く迫った。ニューヨーク5番街の闘士たちは，彼に《フランスへの愛を証明する

こと》を勧めた。サン・テックスは，ニューヨークの摩天楼の間にあって，あまりにも偉大

で，あまりにも真実で，あまりにも純粋で，あまりにもフランス的であった。彼はすべての

人間に，『戦闘パイロット」のほんとうに素晴らしいページで答えていた／『私は，母親が

乳を与えることによって自分の子供を育てるように，血を与えることによって同胞に対す

る愛を築いた……。愛を築くには，まず犠牲から始めなければならない』」85）

　アン・モロー・リンドバーグの日記（1944年10月8日）一「とにかく，私の精神は反逆

し，推理する。要するに彼はフランスのたあに死ぬことを望んでいた。最後の犠牲を行お

うと望み，それを求めて帰った。彼の有罪性（もっとも苦しんだ人に対する）はその後鎮

まった。しかし，私は反抗し，叫ぶ一《全くその必要はなかった！》。彼は，自分は有罪で

あると感じる必要はなかった」86）

　ロベール・アロンRorbert　Aronの思い出（1946年）一「アルジェに再び立ち寄った最

後の日，彼は自分が死刑を宣告されていることを知っていた。（……）私はある友人から聞

いたのであるが，彼はその友人に，もう再び会えないだろうと告げていた。どうして彼は

避けえないことを知っていた運命を受け入れたのか。（……）就いていることを名誉に思う

戦闘の部署に最後まで留まろうとする兵士の誇り一挑戦と冒険への関心。しかしまた，間

84）　lbid．，pp．530　一　544．

85）　lbid．p．534．

86）　lbid．p．537．
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違いなく，彼に襲いかかった激しい非難の思い出である……。／私の言葉を吟味し，さら

に，人間には自分が行う悪に全面的に責任がない状況もあり得ることを非常によく知った

うえで，私は，首都アルジェはサン・テックスを殺すのに一役軍つたと言いたい。彼の銃

弾と同じように，彼の心臓を撃ち抜いたのは，フランス人の間における争いであり，敵対

関係であり，愚かさである。彼は，その子供たちが愛し合う味を失ってしまった国に対す

るあまりにも多くを要求する，あまりにも明晰な愛のために死んだのである。彼は，セク

ト主義と憎悪に対して抗議しながら死んだのである。将来，彼の与えた教訓が完全に失わ

れてしまうことがないように」87）

　サン。テグジュペリに関する膨大な記録を収めた「戦時の記録1939－1944』は，彼が

『人間の土地』を発表した1939年2月から，フランス上空へ偵察飛行に出たまま帰還しな

かった1944年7月31日までの5年6ヵ月に亘る期間彼がいかに生き，いかに考えたかを

正確にわれわれに伝えてくれる。すべて第二次大戦下で過ごされた彼の晩年は，戦争の影

響を強く受け，波乱に富むものであったが，彼の信念と行動は一貫していた。

　晩年のサン・テグジュペリは，特にドゴール派から浴びせられた中傷と侮辱に苦しん

だ。1940年6月，ペタン元帥が率いるヴィシー政府は，ドイツと休戦協定を締結した。戦

闘が継続すればフランス人の犠牲者は数百万人に上り，フランスの国土も文化遺産も破壊

されると思ったサン・テグジュペリは，休戦協定は止むを得ないと考えた。このことが，

後にドゴール派から糾弾されることになる。彼はアメリカへ行くことを考え，ヴィシー政

府からビザの発給を受けた。このことも後にドゴール派から責あられることになる。

　1940年12月31日，アメリカに渡ったサン・テグジュペリがそこに見たものは，アメリ

カに住むフランス人たちの党派に分かれての激しい争いであった。彼はフランス人の団結

を何度も訴えたが，ファシスト，ナチ呼ばわりされた。ドゴール将軍は自分の指揮下で戦

うように呼び掛けていたが，その戦いはドイツ軍のみならずドイツ軍指揮下のフランス軍

とも戦わざるをえない戦いであったので，サン・テグジュペリは参加することを拒否し

た。

　1942年に出版された『戦闘パイロット』の英語版は多くの人たちから賞賛されたが，そ

こには，休戦の正当化，ヴィシーの擁護，フランス軍の敗北が語られているとして，その書

物を批判する人たちがいた。

　サン・テグジュペリの団結の訴えは続いた。「あらゆる所にいるフランス人への公開状」

を発表し，「フランス人よ，奉仕するために和解しよう」と訴えた。この訴えに対して，

87）　lbid．p，542．
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ジャック・マリタンは，フランス人の団結を打ち砕いたのは，1940年6月に戦いを放棄

し，フランス国民に休戦を強いた人たちであり，サン・テグジュペリはそのことを忘れて

いると断言し，休戦協定は止むを得ない選択であったことを認めるサン・テグジュペリを

厳しく批判した。

　1942年11月，今度は「戦闘パイロット』がフランスで出版される。アメリカにおける場

合と同じように，この書物は多くの人たちによって賞賛されたが，厳しく批判する人たち

もいた。P・A・クストーは特に，サン・テグジュペリが一人のユダヤ人イスラエルの英

雄的行為を描いていることを問題とした。直ちに，この書物は発売禁止になった。彼は親

ユダヤ主義者，反ドイツ主義者と見なされた。

　サン・テグジュペリは自らの行動によって，批判に答えようとした。北アフリカに行き，

戦闘部隊に加わり，ドイツ軍と戦うことを強く望んだ。兵役免除の理由は数多くあったが，

彼は占領下で苦しんでいるフランス本国のフランス人に近づきたかった。彼らと同じよう

に苦しみたいと思った。1943年4月，北アフリカに向かった。

　北アフリカにおいても，ジロー派とドゴール派の対立は激しかった。アメリカにいたと

きドゴール派に加わらなかったサン・テグジュペリは，卑劣漢呼ばわりされた。

　彼はウジダに基地を置く2／33飛行大隊に編入され，制限年齢をはるかに超えていた

にもかかわらず，高性能のP38ライトニング機の操縦許可を獲得する。彼が望んだこと

は，フランス上空へ飛んで行き，苦しんでいるフランス人と一体となることであった。1943

年8月，着陸の際に事故を起こし，そのために操縦が禁止される。

　サン・テグジュペリの作品は北アフリカでは発売禁止となっており，一冊もそこには届

かなかった。彼に対する中傷・侮辱は相変わらず続いていた。アメリカ派遣の軍事使節団

の一員になることも，ドゴール将軍によって拒否された。

　彼は，このような状況から脱出するために，再び飛びたいと思った。1944年3月，彼は多

くの友人を通して働きかけた結果，飛行許可を得ることができた。喜びに満ちて，しかし

死を覚悟して，フランス上空へ飛び立って行った。ドイツの戦闘機に襲われたり，酸素吸

入器やエンジンの故障で何度も死ぬ思いをしたが，飛行中はとても幸せであった。友人た

ちは飛ぶことを止あるように彼に何度も忠告したが，彼は飛ぶことを止めなかった。1944

年7月31日，アヌシー上空に向かって離陸したが，帰還しなかった。

　なぜサン・テグジュペリは，高性能のライトニング機に乗り，死を覚悟して戦闘に参加

したのか。ドゴール派などから浴びせられた非難に対して，命を賭けて行動することに

よって反駁しようとしたのであった。また，本国フランスから遠く離れて生活し，本国の

フランス人の苦しみを理解できない者には，書く権利も語る権利もないないことを教えよ

うとしたのである。書き語り続けるために，飛ぶことによって彼はその権利を獲得しよう
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としたのである。

　ロベール・アロンの言葉が，彼の死の意味を明らかにしてくれる。「彼は，その子供たち

が愛し合う味を失ってしまった国に対するあまりにも多くを要求する，あまりにも明晰な

愛のために死んだのである。かれは，セクト主義と憎悪に対して抗議しながら死んで行っ

たのである」88）

88）　lbid．，p．542．


