
サン･テグジュペリの『手帳』の内容と解説

加藤宏幸

　私の手もとに，サン・テグジュペリのr手帳』のフランス語版2冊と日本語版2冊があ

る。フランス語版について言えば，ガリマール書店から1975年に出版されたもの1）と同

書店から1976年に出版されたもの2）である。rサン・テグジュペリ全集』の第7巻である

1976年版には，巻末に資料として13枚の写真とラテコエール航空会社Lignes　A6riennes

Lat6coさreの航空路開発計画に関する地図が添付されているだけであって，その内容は

1975年版と全く同じである。

　日本語版について言えば，みすず書房より刊行された『サン・テグジュペリ著作集』

（全7巻）の第4巻として1963年に出版されたもの3）と，同じくみすず書房より刊行され

た『サン・テグジュペリ著作集』（全12巻）の第5巻として1984年に出版されたもの4）が

ある。前者は1953年にガリマール書店より刊行された原本からの訳であり，後者は1975年

に同じくガリマール書店より刊行された原本からの訳である。

　1953年版と1975年版（または1976年版）の2種類の異なったr手帳』が公刊されている。

1953年版の「序」において，編者のミシェル・ケネルMichel　Quesnelとピエール’．シ

ュヴリエPierre　Chevrierは次のように述べている。「年代順の尊重は，サン・テグジュ

ペリの思想がどう発展していったか，その意味をとり出せるだけに，是非とも必要なこと

であった。主題による分類は数多の舌足らずな晦渋な走り書きに方向を与えるという利便

があった。／こういうディレンマを前にして，われわれは読者に二つの違った版を提供す

る決心をした。ひとつはいつさいの原本に手を触れずに年代順のまま，原文を読者の手に

わたすこと。他方の版は，主題によってはっきりと分類した頁をひとつの本にまとめたも

のである」5）。1953年版は，年代順を考慮に入れず，r手帳』の断片的な文章を主題別に適

　　　　　　　ノ1）　SAINT－EXUPERY（Antoine　de），　Carnets，　Paris，　Gallimard，［◎1975コ，　p．285．

2）　SAINTEXUP亘RY（Antoine　de），　Carnets（（Euvres　comp12tes　de　Saint．Exup6ry，　tome　VII，

　Paris，　Ed．　du　Club　de　l，Honn色te　Homme，［◎1976］，427p）．

3）サン・テグジュペリ著（宇佐見英治訳）『手帳』（『サン・テグジュペリ著作集』，第4巻，みす

　ず書房，1963年，194ページ）。

4）サン・テグジュペリ著（杉山毅訳）『手帳』（『サソ・テグジュペリ著作集』，第5巻，みすず書

　房，1984年，384ページ，「索引」11ページ）。

5）サソ・テグジュペリ著（宇佐見英治訳）『手帳』，4－5ページ。
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宜取捨選択し，4章（「道徳および政治」，「知性および言語」，「宇宙の構造」，「経済」）に

まとめたもので，完全な版ではない。他方，1975年版は，r手帳』のすべての文章を年代

順に配列したもので，完全な版である。

　ピエール・シュヴリ干に宛てた手紙において，カミュ　Camusは次のように述べてい

る。「打ち明けてお話しすれぽ，〈宇宙の構造〉を除けば，『手帳』を主題別に分類した方

がよかったとは確信をもって言うことができません。なぜなら，主題が明確なものとなり

はするが同時に限定されてしまうからです。また〈経済〉自体に関して言えば，少し一方

的にく政治〉から分離されているにもかかわらず，その分類はどうしても不明確なものと

なってしまいます。『手帳』1（〈道徳および政治〉一筆点心）の多くのテキストは，『手

帳』II（〈知性および言語〉一筆冠注）の中に含まれ得るし，その反対も不可避です。あ

る作家が言語について語るときは，〈道徳〉についても語ります。要するに，私は完全な

年代順の編集の不都合が理解できるけれども，その利点も理解できます。主題別のテキス

トについては，サン・テックスの読者を信頼しなけれぽなりませんが，年代順のテキスト

については，サン・テックス自身を信頼しなけれぽなりません」6）。カミュは，年代順編集

によるr手帳』の完全な版の出版を奨励した。

　テキストの年代順配列を採用した1975年版に従って，r手帳』の考察を進めたい。まず，

シュヴリエが「序文」において指摘している数点に注目しておく必要がある。「サン・テ

グジュペリは，上着の内ポケットに入れて，柔らかい革で装丁された薄い手帳を持ち歩き，

そこにさまざまな主題に関する自分の考えを書き留めていた。彼のノートを読むと，後の

仕事に要点集として役立つことになるノート，自分自身の思想を明確にするために彼が発

展させるノート，彼の中に叫びのように浮かんできたノートを識別することは容易であ

る。／全6冊からなる手帳は，およそ1935年から1942年にわたって一定間隔で配置されて

いる。日付上で最初のものは，この著者がマドリード戦線に関して書いたルポルタージュ

のために利用されたメモ帳にすぎない（その内容は補遺に示されている）。日付上の最後

のものセこはアメリカのたくさんの住所が載っているが，多くのページには何も書かれてい

ない」7）

　「手帳の解読は困難であった。なぜなら，著者が机で書いているときでさえも，ペンの

背で小さな字を書き，さらに略字や数学的記号を使用するからである。別の箇所において

は，乱れた筆跡から，サン・テグジュペリが車や飛行機の振動する中で書いたことが推察

される。／サン・テグ遊ユペリは，自分の手帳を出版しようとは全く考えなかった』これ

らの手帳には内的種類の打ち明け話は全く含まれていないけれども，死後に残されたこの

　　　　　　　　ノ6）　SAINT－EXUPERY，　Carnets，　Gallimard，［◎1976］，　p．14．

　　　　　　　　ノ7）　SAINT・EXUPERY，　Carnets，　Gallimard，［◎1975］，　p．5．
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ような文書の出版は（文学史が立証していることであるが）常にいくつかの間題を引き起

こす。r考えを明確にしなければならない』と，サン・テグジュペリは繰り返し述べてい

た。ところで，絶えざる探究の間に書き留められたこれらのノートは，熟考の時間の試練

を受けていなかった」8）

　r手帳』が執筆されたのは，およそ1935年から1942年にかけてである。この時期のサ

ン・テグジュペリはどのような生活を送っていたのであろうか。

　1935年4月から5月にかけて，「パリ・ソワール」Paris・Soir紙の特派員としてnシア

を旅行する。アンドレ・ジャピーAndr6　Japyが保持していたパリーサイゴンSalgon

問87時間の飛行記録に挑戦する決意を固め，1935年12月29日，機関士プレヴォPr6votと

乗り組んで出発する。カイロの手前200キロメートルのリビア砂漠に墜落し，5日間ほと

んど何も食べも飲みもせずに砂漠を歩き続けて，隊商に救助される。

　1936年8月，「ラントランジジャン」L’lntran’sigeant紙の特派員としてスペインに行

き，レリーダLerida戦線のルポルタージュを書く。1937年6月，「パリ・ソワール」紙

の特派員として再びスペインに行き，マドリードとカラパンチェルCarabancelの前線の

ルポルタージュを書く。

　1938年1月，船でニューヨークに渡る。2月，機関士プレヴォを伴い，フェゴ諸島

Terre　de　FeUを目指して飛び立ち，ガテマラに着く。そこでの離陸の際，長く滑走した

が高度をとることができず，地面に激突し，重傷を負う。3月，ニューヨークに戻り療養

に励み，その間に『人間の土地』Terre　des　hommesを書き上げる。

　1939年7月，サン・テグジュペリは，ギヨメGuillaumetの操縦する水上機に同乗して

北大西洋を横断する。9月1日にドイツに対して宣戦が布告されると，ただちにトールー

ズToulOUSeに動員され，航空技術を講義する仕事を割り当てられる。この仕事には満

足できず，戦闘機大隊への配属を求めて奔走する。身体検査の結果不適格となったにもか

かわらず，特別のはからいでオルコントOrconteの2／33偵察飛行大隊に配属される。

1940年5月にアラスArras上空へ偵察飛行を揮ったが，その体験は『戦闘パイロット』

Pilote　de　guerreという作品の中で詳しく語られる。毎晩飛行大隊は新しい土地に向け

て後退し，6月にアルジェAlgerに移る。

　フランスとドイツとの間で休戦条約が調印され，1940年8月，サン・テグジュペリは動

員解除になる。ただちに船でフランスに戻り，アゲーAgayにある妹の家に身を寄せる。

しかし，彼はこのままフランスに留まっていることはできないと思い，アメリカに行こう

8）　lbid．，　pp．5－6．
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と考える。スペインを通りリスボンLisbonneに行き，そこから船に乗る計画を立てたが，

スペイン内線のときに人民戦線を支援したという理由で入国を拒否される。そのため，ア

ルジェに渡り，モPッコを通りリスボンに到着する。11月，郵便機を操縦していた時期の

同僚で，最愛の友人であるギヨメの死を知る。12月，サン・テグジュペリの乗った船はア

メリカに向かって出航する。

　1940年12月31日，ニュrヨークに着く。r人間の土地』がr風と砂と星』VVind，　Sand

and　Starsという題でアメリカで出版されていて，その印税を出版社から受け取ることが

できたので，生活に困ることはない。

　1941年の前半，サン・テグジュペリは絶望に陥っていた。彼の乱れた生活に，フランス

人のみならず真面目なアメリカ人も狼狽した。多くのアメリカ人が彼の建設的な活動を心

から願っていたにもかかわらず，彼は無為に日々を過ごしていた。6月，『戦闘パイロッ

ト』の執筆に着手する。この作品を早く書き上げて，フランスの戦いがいかなるものであ

ったかアメリカ人に理解させなけれぽならない。

　1941年12月7日，真珠湾に停泊中のアメリカの艦隊が，日本の海軍航空隊の攻撃を受け

て破壊される。翌日，ヒトラーはアメリカに対して宣戦布告する。

　r戦闘パイロット』は，1942年2月にアメリカで出版される。すぐに翻訳が，rアラス

への飛行』Flight　to・47勉sという表題で，雑誌に3回に亘って発表される。アメリカで

は，この作品は数カ月間ベズ．トセラーになる。

　彼は，『星の王子さま』Le　Petit　Princeや『城砦』Citadelleを書き続け’ながらも，戦

争を忘れることはなく，戦闘に参加しなければならないといつも考えていた。ついに，ヨ

ーロッパでの戦闘に参加できるようしかるべき筋に働きかけを開始する。

　1942年11月6日，アメリカ軍とイギリス軍が北アフリカに上陸する。1943年3月，．サ

ン・テグジュペリは船で北アフリカに向かってアメリカを去る。

　6冊の手帳の文章は，およそ1935年から1942年にかけて書き留められたが，サン・テグ

ジュペリがアメリカに滞在していた1941年と1942年には，内容のある文章はほとんど書か

れなかったので，『手帳』の実質的な執筆期間は6年間である。6冊の手帳のすべての文

章を年代順に配列し1巻本として公刊されたのが，1975年版のr手帳』である。このr手

帳』・に収められたノートの数は870に達する。「手帳1」に315，「手帳II」に79，「手帳皿」

に132，「手帳】V」に1卵，「手帳V」に89，「補遺」に92収められている。それらは単なる

ノートであって，．相互の連関がほとんどない断片である。そこで述べられていることはf．

政治，経済，宗教，哲学，道徳，人間，文明，言語，文学，精神分析学，科学などのあら

ゆる分野におよぶ。当然ではあるが，『手帳』は，サン・テグジュペリの他の作品；すな
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わち小説ルポルタージュ，書簡，論文などとは全く異なる作品である。『手帳』を読む

ことによって，われわれは，彼の他の作品では知り得なかった彼の驚くべき面を知ること

ができる。彼は人間社会のあらゆる事柄について研究し熟考していた。

　『手帳』の最後に編者シュヴリエによって作成された「索引」が付されているが，’これ

は読者にとっては大変便利である。その「索引⊥の三三は約650に上る膨大なものである

が，その中から数項目を抽出し，それぞれの主趣にらいてサン・テグジュペリがどのよう

な考えを持っていたかを明らかにしてみたい。

　1．　ドィッAllemagne

　ドイツについては，ノートの11箇所で述べられている。それらは1930年代匠書がれてい

るので，サン・テグジュペリの関心は主としてヒトラーのドイツに向けられている。ヒト

ラーがドイツ国民を引き付けたのは，問題を単純化する能力があったからである。「一度

ヒトラーと会見したことがあるB．de　J．（ベルトラン・ド・ジューヴネル’　Bertrand　de

JOUvenel一筆者注）が彼の成功の深い原因について尋ねたとき，ヒトラーは次のよう’

に答えた。r皆は私の声，人を魅惑する私の才能，演説家とし■ ﾄの私の才能にらいて話し

ている。それはくだらないことだ！　私の秘訣はずらと単純である。混乱が官イヅ入の精

神を支配していた。私は彼らのために問題を単純化したのだ』。これこそ，総合といら操

作の定義そのものではないだろうか。総合という操作の唯一の目的は，真実をく単純化す

る〉ことではないだろうか。それは，世界を単純な（それ故首尾一貫した）1ものにするこ

とではないだろうか」（『手帳』fi　33一以下『手帳』省略）9）。ヒトラーの教義は一つの総

合に類似していた。「ヒトラーの首尾一貫性がドイツ人の夢をかなえるのに十分であった

ということは，その夢が大したものを要求していなかったことを証明するにすぎない。「言

い換えれば，ドイツ人は意識の段階においてそれほど高められていなかったとしいうことで

ある。それでもやはり，ヒトラーの教義が人々を改宗させたのは，ヒトラーの証言そのも

のによれぽ，まさしくその教義が一つの総合に類似していたとし・う限りにおいてであるゴ．

（133）10）。「私は，ヒトラーの個性がドイツを救ったのだと信じたい。ドイツの状態がヒ

トラーを出現させたのだと信じたい」（皿94）11）

　r手帳』には，ヒトラーやナチズムやファシズムを非難している文章を見つけることほ

できない。サン・テグジュペリは，ドイツ国民を一致団結させたヒトラーのやり方，すな

わち「問題の単純化」，「総合という操作」に強い関心を示しているだけである。そのよう

9）　lbid．，　p．110．

10）　lbid．，　p．110．

11）　1わゴ4．，p．152．
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な非難は，彼の他の作品にも認めることはできない。ヨーロッパで行われている戦争の真

実をアメリカ人に知らせるために書かれた『戦闘パイロット』にさえも，ドイツを非難す

る言葉はほとんどない。この作品は1942年2月にアメリカで出版され，すぐに英訳（rア

ラスへの飛行』）され，多くのアメリカ人に読まれた。フランスの占領地域にも届き，ド

イツ軍の検閲に付されたが，「このぽかげた戦争を始めたのはヒトラーだ」という文の削

除を命じられたが，出版は許可されている。

　ドイツやヒトラーを厳しく非難しなかったために，サン・テグジュペリはドイツ協力者

ではないかと疑われた。1940年12月31日に二＝一ヨークに着いた彼は，昔の友人に再会し，

新しい友人も見つけたが，彼に敵対する驚くべき数のフランス人がいるのを発見し驚いた。

ニューヨークのフランス人は，ペタンP6tain派，ド・ゴールde　Gaule派，無党派の三

つのグループに分かれていた。フランス人同士が侮辱し合い，密告し合って，互いに激し

く相々っていたが，彼は争いに加わることを避けた。

　特にド・ゴール派のサン・テグジュペリに対する非難は厳しかった。その派の人たちは，

彼をドイツ協力者，ヴィシー派であると駐屯していた。1941年1月末，ヴィシーの国民会

議Conseil　nationalの一員にサン・テグジュペリが任命されたという知らせが，ニュー

ヨークで放送された。国民会議は15G人の著名人で構成された机上の会議であって，国家

元首が祖国再建のための知恵を求めることを目的としたものである。非難の叫びが上がっ

たので，彼は記者会見を行い，その任命はヴィシー政府によって一方的に行われたことを

説明した。もちろん彼はヴィシー政府に拒否の返答をしたが，彼にたいする非難は鎮まら

なかった。

　1942年11月29日，サン・テグジュペリは，「ニューヨーク・タイムズ・マガジン」New

York　Times　Mαga2ineに，「至る所にいるフランス人への公開書簡」Z’ettre　ouverte　aux

Frangais　de　Partoutを発表した。彼はフランス人が党派に分かれて争うことを止め，団

結して祖国のために闘うべきことを訴える。この訴えに，ドゴール派の人たちは怒った。

すべてのフランス人を同列に置き，ヴィシー政府の罪を許すものだ，と中傷した。彼はナ

チ，ファシスト呼ばわりされた。

　サン・テグジュペリは，自らの行動によって，彼に対して向けられた非難・中傷が全く

不当なものであることを証明した。1943年5月にアルジェリアに着いた彼は，従軍パイロ

ットの年齢をはるかに超えていたにもかかわらず，懸命に奔走し，2／33飛行大隊に復帰

した。当時世界最大のスピードを有していたライトニングLightning型機に乗りドイツ

と戦い，1944年7月31日，コルシカのボルゴBorgho基地から飛びたったまま戻ってこ

なかった。
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　2．愛amour

　愛については，ノートの16箇所で述べられている。サン・テグジュペリが愛と呼ぶもの

は，キリスト教の愛そのものである。人間の心に愛を産み出すのは，毎日の祈りである。

「乾いた魂に愛を産み出させるためにあの長い努力があったことを人々は少し忘れ過ぎて

いる……。まず心を教育することを目指す毎日の祈り（愛される神の本質はどうでもよ

い）のあの素晴らしい努力のことも忘れている」（120）12）。愛は無償である。「報酬につ

いて話すために私のところに来ないでほしい。兄が弟を救うために徒刑場に出かけるとき，

宗教がなくてもぞうするだろうことはよく分かる。彼にとっては，報酬は表明した愛だけ

で十分である。しかし，この優しい兄は死ぬかもしれないbそのとき，神はこのような行

動をどんなに容易にしてくれることであろう。神は，漠然とした心の動きをなんと明瞭で

望ましいものにしてくれるであろう！（まさしくこの愛は，すでに神的なものの象徴にす

ぎなかったのである）」（124）13）

　サン・テグジュペリによれぽ，真の愛とは愛する相手から何も求めずに愛することであ

る。「真の愛は，その見返りとしてもはや何も期待しないところに始まる。人間に人間に

対する愛を教えるために，祈りの実行があんなにも重要なものとして示されるのは，祈り

に対して答えはないからである」14）。真の愛とは，与えるだけの愛であって，受け取る愛

ではない。真の愛とは，〈愛する〉ということではなく，〈愛さなけれぽならない〉とい

うことである。与える愛が何らかの障害があって愛する人に届かない場合には，愛する人

からの見返りは全く期待できない。このような状況においても愛し続けるとき，その愛は

偉大である。「そして私は，おまえに言う。逸する機会こそ重要な機会である。牢獄の壁

を通しての愛情，おそらくそれこそが偉大な愛情である。祈りは，神が答えないかぎりに

おいて豊かなのである。愛を豊かにするのは，火打ち石であり茨である」15）

　サン・テグジュペリはリビア砂漠の真ん中に墜落したことがあった。彼は翼の破片を積

み重ね，それに火をつけ，自分の存在を人々に知らせようとした。彼は砂漠の中に燃え盛

る火を眺めながら，「このメッセージは悲壮な叫びを運んで行くと同時に，またそれはた

くさんの愛情も乗せて行くのだと思う」16）。しかし，この呼び掛けに対する答えは全くな

く，燃える火とともに運ばれて行った彼の愛情に対する答えもない。砂漠という障害があ

ったために，彼の愛情は愛する彼の家族や彼の同僚に届かなかったが，それでも彼は愛情

12）　1∂id．，　p．16．

13）　1わid．，　pp．17－18．

　　　　　　　　ノ14）　SAINT－EXUPERY（Antoine　de），　Citadelle（（Euv／es，　Co11etion　Biわliothaque　de　la　P16iade，

　Gallimard，［◎1959］，　p．647），

15）　Ibid．，　p．639．

　　　　　　　　ノ16）　SAINT・EXUPERY，7’erre　des加〃zmes（Biblioth2gue　4θla　Pleiade，　p222），
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を与え続ける。これこそが真の愛である。

　また『星の王子さま』の王子は，肉体を脱ぎ捨て魂だけとなってバラの花のもとに戻る

ことによって，バラの花に愛情を与えた。王子の愛情はバラの花に届きはしたが，バラの

花はその愛情を知ることがなかった。王子の無償の愛も偉大である。自分を豊かにするた

めに与える愛，それが真の愛である。「真の愛はなくなることがない。与えれば与えるだ

け，多くの愛がおまえに残る」17）

　サン・テグジュペリにとっては，真の愛とはキリスト教の愛であり，無償の愛である。

　3．芸術，芸術家art，　artistes

　芸術と芸術家については，ノートの22箇所で述べられている。サン・テグジュペリは時

間をかけて芸術作品を制作する芸術家の存在を容認しない社会主義社会を糾弾し，芸術と

芸術家の価値を認める社会を望む。「社会主義が構造を修正するのは，そのモラルが次の

ようなものだからである。金銀細工師よ，画家よ，哲学者よ，あなたがたは労働者の生産

物を消費しているのであるから，労働者の血を摂取していることになる。だから，あなた

がたもまたキャベツを栽培しに行きなさい。あなたがたには，すべての人に分配できない

美術工芸品のような物を制作する権利はない。その制作には人間の労働時間をあまりにも

必要とするからである。誠意をもって作品の制作に取り組む人，中国の茶碗を描く人，祭

壇布に刺繍をし装飾する人，モザイクを制作する人，この人たちはすべて背徳者である。

大量生産方式で生産する人の活動だけが道徳的なのである。なぜなら，その人の活動の受

益老であることは特権にすぎないだろうからである。だから，そのく社会〉は，もはや光

を目指すことはないし，もはや花を作るように美術工芸品を作ることもないであろう。

〔……〕しかし，われわれは，もしその詩が美しければ，それは人間の生活のたっぷり1

年分に値したと信じている。熱烈な女性信者の手によって刺繍された上祭服や1本の線を

純化するために芸術家がその生涯を燃焼させた中国の茶碗の場合も同じである。われわれ

は，人間の尊厳を作品の中に同化させるためには自己を犠牲にしなければならないと考え

ている。この神秘的な崇拝の力を信じるわれわれは，何よりもそういうことを許す社会を

望んでいる」（皿41）18）

　サン・テグジュペリは，集団が重視され個々人が無視される社会を拒否する。そのよう

な社会においては，目らの能力において芸術作品を産み出す芸術家や芸術家を庇護する者

は排斥されるからである。「なぜなら美術工芸品は集団によって得られるものではないか

らである。そのようなことをすれぽ，美術工芸品からあらゆる人間的意味が奪われてしま

　　　　　　　　ノ17）　SA工NT－EXUPERY，　Citadelle，　p．778．

　　　　　　　　ノ18）　SAINT－EXUPERY，　Carnets，［◎1975］，　pp．136－137．　　1
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う。大衆の平均的好みは，彼が憎むもの，つまりPtシア的なものに至ってしまう。その上，

常に物質の問題が問われることになり，十分な小麦がないときに愛のソネットを書く人は，

どんでもない不道徳な人と言われるであろう。だから，彼は大地を耕しに行かなければな

らない。なぜなら，実際にロスチャイルドRothschild19）が彼の金によって愛のソネット

を楽しんだとして非難されるとき，彼が非難されるのは，この詩人が大地を耕すことを彼

が妨げた点である」（N23）20）

　知的な社会主義者が芸術を殺している。「しかしながら，われわれは文明人であるが，

文明人が専念する芸術　　文明人が相手にする人間，それらを文明人は殺している。Pシ

アにおいてもわが国においても，知的な社会主義者がそのようなことをしている。なぜな

ら，実際には芸術を提供することではなく芸術の条件を提供することが問題なのだが，そ

の条件は不可解だからである」（N62）21）

　サン・テグジュペリは，社会主義社会では芸術と芸術家の存在は無視されていると論じ，

この面からのみ社会主義社会を批判している。r手帳』には，社会主義に関する政治およ

び経済などの面からの考察はない。

　4．文明civilisation

　文明については，ノートの33箇所で述べられている。都市文明に対する批判。「人間と

森。もはや人間以外何も存在しないときが来れば，人間はすっかりうんざりしてしまうで

あろう。人間はすでに野獣との接触（〈真の〉狩りから帰る喜び）を失い，部分的ではあ

るが自然の力との接触を失ってしまい（都市文明），今や人間は地球を菜園に変えている」

（　1　137）22）

　機械の使用による進化に対する批判。「機械の使用による進化は，ある面では災難であ

る。この進化によって，人間は概念の文明civilisation　conceptuelleから追い出され，

人間のタイプがあまりにも急速に変化させられるので，人間はあるタイプの人間に決して

なれなくなってしまっている。機械の使用停止＝創造することが可能なタイプの人間。そ

してこの場合，ついに静止した技術が導いて行くのは，蟻塚の方へではなく，結局は文明

の方へである」（1159）23）

　共産主義社会においては，体制に対立する思想は排除され，体制に適う思想のみが助長

されるのセ，文明の進歩はない。「共産主義体制では，国家が封建領主の役割を演じ，文

19）ユダヤ系の大資本家一族。
20）　SAINT－EXUPERY，　Carnets，　［＠　1975］，　pp．　170－171．

21）　lbid．，　p．186．

22）　lbid．，　p．42．

23）　lbid．，　p，47．
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明を養う。しかしその場合には，別の重大な不都合が生じるが，それについては後で論じ

ることにする。（ソ連の場合には不安を感じる）。主義の単一性。／多くの文芸庇護者は

あらゆる傾向を助長するが，国家は一つの傾向，まさしく壁で囲まれた傾向しか助長しな

い。現行の体制と本質的に対立する概念の創造にとりわけ歯止めをかける。人々は現行の

体制のあらゆる成果を一おそらくよりうまく一引き出すであろうが，その後はもはや

進歩しないであろう。二流の文芸庇護者はどこに行くのだろうか。ソ連では，ブルトンや

アラゴンを誰が養うことができたであろうか」（16）24）

　文明は余暇ではなく仕事である。「生産を最大にし余暇を最大にするためには，どのよ

うに移住migrationを実現すべきか一しかし，余暇は文明なのだろうか。いいえ，文

明は仕事であり，しかも画家や古文書学者の仕事である。これらの人々の活動を，余暇に

よって生まれた自由にできる時間の部分に加えることはできない」（皿37）25）

　技術や機械の急速な発達は人間の生活水準を向上させ，新しいタイプの人間を産み出し

たが，それによって文明は進歩したであろうか。サン・テグジュペリは，それに対しては

否定的である。直接社会に役立つ人間や物が重んじられるようになり，過去の文化的遺産

や直接社会に役立たない文化またはそれを産み出す人たちが軽視されるようになった。機

械の発達によって余暇が生じたが，余暇によって文明が進歩することは決してない。文明

の進歩は，創造的な人間の厳しい努力とその人間に対する社会的尊敬によってもたらされ

る。

　5．概念concepts

　概念については，ノートの73箇所で述べられている。サン・テグジュペリがこんなにも

多くの箇所で言及している概念に，彼はいかなる意味をもたせているのであろうか。

　概念は世界を知る基準である。「私は，デカルト以前に生きた人々に，彼らが特定の概

念に従って考えれば，世界が彼らにどんなに明らかなものに見えてくるかを理解させるこ

とはできない」（11）26）。サン・テグジュペリによれぽ，概念が誕生したのはデカルト以

後である。彼の言う概念には，デカル的な合理主義的思考が含まれている。さらに，かれ

の概念は真理そのものである。「私は，象徴的な真理以外の他の真理には到達することが

できない。私の言語の次元においては，私の概念こそが真理である」（1296）27）

　概念は自己の内部に突然生まれ，その後に言語による説明がなされる。「概念，私はそ

れが私の内部に生まれるのを待ちさえずればよい。私は，〈概念を探しに行く〉いかなる

24）　lbid．，　p．93．

25）　lbid．，　pp．134－135．

26）　lbid．，　p．11．

27）　lin’d．，　p．76．
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手段も持たない。概念は　　それは当然であるが　　自分がたどらなければならない道を

全く知らない。＜突然の現動actes　brusques＞があるだけであり，ついで新しい言語に

よるより広範な一般的説明が行われる」（皿62）28）。概念は，ある一つの存在となるものを

定義する理念である。「概念は定義を含んでいるが，それに先行する。概念は，あるもの

を定義する理念である。（あるものとは，それ以前セこは全体にすぎなかったが，一つの存

在となるものである）」（1V155）29）。概念の創造とは何か。「一つの概念の創造とは，ちぐ

はぐなものの中に一つの全体を，ある構造あるいは条件反射によって結ぼれる関係の網の

目を創造することである」（V58）30）

　最高の概念を所有できれぽ，この上ない幸福が得られる。「この上ない幸福とは最高の

概念をもつことであり，世界を統一するあるく観点〉に到達することである」（】V140）31）。

概念の豊かさから明晰さが生まれる。「人は真理を発見するのではない。真理を創造する

のである。真理とは，人が明瞭に表現するものである（そうであるけれども，しかしあな

たの明瞭さは概念の豊かさから生まれる）」（1162）32）。概念を獲得することによって人間

は進歩する。「今日の人間は洞穴時代の人間よりも生物学的には進歩していないが，概念

では進歩している」（1261）33）。「人間が進歩するのは人間が概念を獲得するからであって，

人間が進歩するから概念を獲得するのではない」（1286）34）

　以上，『手帳』の中からサン・テグジュペリが概念について述べた主要な言葉を列挙し

てみた。彼によれば，概念とはデカルト的な合理主義的思考を意味し，言語の次元では真

理を意味する。人間は概念を獲得することによって，世界を明瞭に理解できるようになり，

ちぐはぐなものの中に一つの全体を認めることができるようになる。さらに，概念を獲得

することによって，人間は進歩し，この生ない幸棉が得られる。要するに，サン・テグジ

ュペリの言う概念とは，世界をそして事実を正確に理解できる理念であると言えよう。

　6．　filJ造　cr6ation

　創造については，ノートの29箇所で述べられている。サン・テグジュペリは人間の創造

力について自分に問う。「人間について，私はr人間の法則の価値とは何か』と自分に問

うことはないが，『人間の創造力とは何か』と自分に問う」（1283）35）

28）　lbid．，　p．142．

29）　lbid．，　pp，214－215．

30）　lbid．，　p．235．

31）　lbid．，　p．211．

32）　lbid．，　p．47．

33）　lbid．，　p．69．

34）　lbid．，　p．73．

35）　lbid．，　p．73．
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創造と論理との関係。「創造はまさしく論理が終わるところがら始まる。論理が提出さ

れた構造structureの有効性を認める限りにおいて，世界の創造はない。論理がすでに挫

折したところで，創造が始まる」（1307）36）。「私が先験的に知っていることは，いずれに

しても，把握すべき対象を把握するためには，〈創造の説明〉のためには，論理的用具は

先験的に無効であったということである。繰り返して言うが，まさに論理が無効にならな

い限り創造は存在しないからである」（1　308）37）

　管理は創造にとって有害である。「しかし，おそら「く管理は創造にとって有効ではない。

創造は絶え間ない選択であり，あらかじめ決定された論蛮的発展ではない。ここには目的

論は存在しない」（　ll　22）38）。創造とは構造の型を変えることである。「創造作用は，構造

の型を変える可能性にある。つまりそれは，言葉の面では言葉にだまされないようにする

こと，概念の面では概念にだまされないようにすることを創造者に要求する」（】V92）39）

　サン・テグジュペリは，人間の創造力・創造性を重視した。創造とは構造の型を変え，

新しい構造を確立することである。創造は論理に頼ることによってではなく，論理を排斥

することによって行われる。予め定められた目的に向かうのは創造ではない。創造とは，

不確かなものに向かって進む行為である。

　7．神Dieu

　神については，ノートの24箇所で述べられている。サン・テグジュペリにとって，神は

いかなる存在であったか。「神は，近寄りがたく絶対的なものの完壁で象徴的な支えであ

る」G36）40）。「私は，神以外のものから権威を産み出すことの困難さにぞっとする。高

い所から種はまかれる」（194）41）。「道徳的束縛はわれわれの邪魔になることはない。わ

れわれはそれを願っている。われわれは，強い人間を形成するには厳しい掟が必要である

ことをよく知っている。人間が神を考え出したことは，われわれを掟に従わせる助けにな

るであろう」（E　20）42）。「デモクラシーにおいて，私はこの悲惨な個人を救う。しかし，

真の西洋文明において私は神を救う。人間の権利ではなく，人間を通して神の権利を救う。

私は神を一画面の中にある神の姿を一尊敬するが，個人を尊敬しない」（V31）43）

　サン・テグジュペリは，神や信仰について学問的に考察はしていない。絶対的で完壁な

36）　lbid，，　p．80．

37）　lbid．，　p．81．

38）　lbid．，　pp．102－103．

39）　lbid．，　p．194．

40）　lbid．，　p．20．

41）　lbid．，　p．32．

42）　lbid．，　p．99．

43）　lbid．，　p．228．
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神を人間が創造したことによって，人間は頼れるものを見出すことができた。神は苦しむ

人を苦しみから解放してくれることもあり，行動の指針を求める人にそれを与えてくれる

こともある。サン・テグジュペリにとって，神は生活上における不可欠の存在である。彼

の神の存在の認識は感覚的である。

　8．言語langage

　言語については，ノートの54箇所で述べられている。サン・テグジュペリは，言語の働

きについて次のように述べている。「人間は，力pouvoirを自然現象の領域に属すると考

えている。そして，言語を練り上げることを学問と呼んだ。デカルトは，言語が有効な働

きをすることができることを人々に教えた。人々は，言語の領域では，いくつかの異なる

観点があれば，それだけで世界に秩序と無秩序が創造できることや，秩序が言語の一形態

にすぎないことを認めている」（11）44）。「そうだ，おそらく人は器用なのである。しか

し，言語との関連においてそうなのである。人は，外見を信用して，器用さが世界を導い

ていると信じているが，実際に導いているのは言語である」（117）45）。「私は，言葉mots

によって世界を所有する」（1　55）46）

　知性と言語。「結局，もし知性が豊かな言語un　langage　fertile，つまり矛盾する真理

を何も失うことなく吸収し，混合することによってではなく乗り越えることによって調整

する言語をもたらすならぽ，知性は遠慮せずに必ず支配する」qV　119）47）。認識と言語。

「認識とは，真理を所有することではなく，首尾一貫した言語を所有することである」

（N140）48）。言語の特性。「言語は，すべてを運んだりすべてを包含することはできない。

なぜなら，（犬におけるように）名付けられていない，おそらく無数の構造が存在するか

らである。それらの構造は，ちぐはぐなものの一部全体をまるごと結び付ける条件反射に

よって規定される」（V62）49）。「言語は，述べることはできるが把握することはできない

（包含することはできない）というのは真実である」（V78）50）

　今日の世界を考えることができる言語をわれわれは所有しているであろうか。「今日の

世界について考えること。それは十分な仕事，十分に実り豊かな仕事ではないだろうか。

今日の諸矛盾を明晰な言語で誰も私に解明してくれないのに，人間が把握できない明日の

世界をどうして私が信じたりするであろうか」（W　34）51）。「人間は，今日の世界を考える

44）　Jbid．　p．11．　・　
@一

45）　lbid．，　p．16．

46）　lbid．，　p．23．

47）　lbid．，　pp．203－204．

48）　lbid．，　p．211．

49）　lbid．，　p．235．

50）　lbid．，　p．238．

51）　lbid．，　p．175．
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ための言語を持たない」qV　68）52）

　人間を戦争へ駆り立てたのは言葉である。「人間が戦争を愛し得るとは考えがたい。あ

の国民が戦争に出かけるとき，われわれはヒトラーのような狂気を作り出す。破局（言葉

の錯乱，誇大な宣伝）を産み出したのはく言葉〉である。反対に奇跡をなし遂げたのも言

葉である」（】V161）53）

　サン・テグジュペリは，人間社会において言語が果たしている重要な働きを明らかにし

た。世界を導いているのは言語であり，世界についてわれわれが考えるときに使用するの

も言語である。破局を産み出すのも，奇跡をなし遂げるのも言語である。

　9．論理logique

　論理については，．ノートの21箇所で述べられている。論理は，人間の持つ不合理的なも

のに優先することはない。「論理は，人間の持つある不合理なものに優先するか。そのよ

うなことは絶対にない」（1138）54）。論理には，説明する力はあるが，創造する力はない。

「たとえ論理に説明する力があるとしても，どうして創造することができるだろうか。私

は，ある肉体を分解することはできるが，その分解したものを正しい位置に置き，よい部

分を選び，それらを調整することによって，生命を創造することはできない。生命は創造

的火花であり，それが生命に点火する。いかなる論理もそれを説明することはできない」

（1　308）ss）

　矛盾を恐れ論理的であろうとすべきではない。「私は矛盾したことを言うのを少しも恐

れない。矛盾はその対象をまだ把握することができない言語の口ごもりにすぎないことを

知っているからである。矛盾を恐れ常に論理的であろうとする人は，自分のうちにある生

命を殺してしまう」（】V133）56）

　サン・テグジュペリは，この世のすべての現象が論理によって説明されるとは考えない。

人間は多くの不合理なものを持ち，矛盾したことも言う。しかし，これこそが人間に創造

力を産み出させるのである。

　10．宗教religion

　宗教については，ノートの66箇所で述べられている。サン・テグジュペリは宗教の価値

を認める。「次のような観点をはっきりと認めること。こめ宗教がな1 ｯれぽ，人間は野蛮

52）　lbid．，　p．　187．

53）　lbid．，　p．　216．

54）　lbid．，　p．43．

55）　lbid．，　p．81．

56）　lbid．，　pp．206－207．
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人へと向かう」（121）57）。科学が宗教的驚異を次々と排除している今日，過去に立ち戻り，

宗教的驚異を信じなけれぽならない。．「世界の分析によって，私が驚異を信じることが難

しくなってしまった今日，私は分析することを知らなかった時代の驚異を信用しなけれぽ

ならない。科学がたくさんの退却陣地を激しく攻撃している今日，私はそれに邪魔されな

いで，自分の信ずるところで次々とそれらを占領しなけれぽならない」（197）58）

　今日，宗教はその力を世界に示していない。「しかし，キリスト教は，ローマ世界にお

いては何物とも対立していなかった。今日，キリスト教は，私が執着するのが当然である

私の思想上の問題と衝突している。私は宗教的価値にも執着している。しかし，宗教的価

値がもはや世界を和解させず，それがP一マ世界に提示したあの明白な総合をもはや提示

しないことを私が残念に思うのは当然である」（198）59）。今日，宗教は後退している。「そ

の点で，宗教の後退は災害であり，それがわれわれの精神的世界を貧困にする（喜びに満

ちた中世の1週間や典礼の1年はある顔を持っていた）」（1262）60）

　現代は宗教を必要としている。「われわれに返せ，とまず人々は叫ぶ。〈永遠〉をわれ

われに返せと。われわれは，勝手なものや遊びにすぎないダンスを発見してひどく震え上

がっている。われわれにわれわれの宗教を返せ。たとえ，それが家族の祝い，誕生日の祝

い，祖国の祝い，私が植え，息子が育てるであろうオリーブの木の祝いの宗教であっても

かまわない一われわれがそうであるところのもの，われわれ自身を超えて持続するもの

をわれわれに返せ」（1281）61）。宗教はわれわれに服従することの必要を教えてくれる。

「道徳的束縛はわれわれの邪魔になることはない。われわれはそれを願っている。われわ

れは，強い人間を形成するには厳しい掟が必要であることをよく知っている。人間が神を

考え出したことは，われわれを掟に従わせる助けになるであろう」（ll　20）62）

　サン・テグジュペリは，現代における宗教の後退を嘆いた。人々は宗教的驚異を信じな

くなってしまったし，宗教はその力を世界に示さなくなってしまった。今日こそ，われわ

れを道徳的に束縛してくれる宗教が必要である。

　11．社会主義socialisme

　社会主義は先験的に正当化されない。「Bの根本的な誤りは，社会主義について先験的

に合理的な正当化を行うことができると考えていることである（そうであれぽ，社会主義

57）　1わゴと1．，p．17．

58）　lbid．，　pp．　33－34．

59）　lbid．，　p．34．

60）　lbid．，　p．　69．

61）　lbid．，　pp．72－73．

62）　lbid．，　p．99．
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は結果より先に正当化されることになるだろう」（134）63）。社会主義はファシズムほど人

間を高揚させない。「偉大さは，まず一そして常に　　自分の外にある目的から生まれ

る（アエロポスタル社）。自分を自分自身の中に閉じ込めるやいなや，人間は貧しくなる。

自分に仕えるやいなや，人間は貧しくなる。まず個人の豊かさを説く社会主義は，外にあ

る何かへの犠牲を説くファシズムほど人間を高揚させない。（この何かの名前はどうでも

よい。）象徴を保証するものが象徴以上に重要である。例えばく祖国〉は，宗教版画にお

ける神と同様にくぼかげたもの》ではない。ファシズムのこの魅力を否定しても無駄であ

る。ファシズムは歴史的事実である」（1253）64）

　資：本の利己主義が人々を社会主義へ向かわせる。「多くの人が認めているように，資本

自体はく利己主義〉である。しかし，それは利潤がその方向を見失う場合においてである。

この利己主義は新しいものである。この新しい利己主義に対する新しい感情が，事実上の

社会主義へ向かわせる要因の一つである（金利と利潤の漸進的廃止）。それは社会主義的

政治闘争とは無関係である」（ff　19）65）

　「3．芸術，芸術家」のところですでに触れたように，サン・テグジュペリは，社会主

義の次のようなモラルには批判的である。それは，労働者の血を摂取し，多くの時間を費

やして作品の制作に取り組む芸術家は背徳者であり，生産に従事する労働者の活動だけが

道徳的であるというモラルである。彼は，このモラルに写せられた，芸術家の存在を認め

ない社会主義を容認できない。彼は，他の面から社会主義を見ることはせず，主としてこ

のモラルの面からそれを考察し，社会主義に未来はないと言う。「さらに，いかなる解決

も絶対ではない。全体的に考えてみて，社：会主義が未来であると言える明白な徴候は少し

もない。正しく考えられた資本主義であれば，存在できるであろう」（ll　286）66）

　12．真理v6rit6

　真理については，ノートの38箇所で述べられている。サン・テグジュペリによれぽ，人

にとってはその人自身の概念conceptこそが真理である。「ネオ・カトリック教徒たちは

一マリタン67）一二らの信仰において，もはや原典の歴史的批評において攻撃されなく

なると……自分たちがどうして論理の外にいてもとまどうことがないのかを明確に説明す

ることができない。しかしながら，彼らは正しいのである。彼らは自分たちの概念を真理

と見なし，それを救う権利を持っている」（129）68）。「私は，象徴的な真理以外の真理に

63）　Ibid．，　p．19．

64）　　Ibid．，　p．66．

65）　Ibid．，　p．98．

66）　Jbid．，　p．73．

67）　ジャック・マリタン（1882－1973）。フランスの哲学者。トマス・アクイナスの哲学の解釈者。

　　　　　　　　ノ68）　SAINT－EXUPERY，　Carnets，　Gallimard，［◎1975］，　p．18．
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は達することができない。私の言語の次元においては，私の概念こそが真理である」（1

296）69）。真理は先験的に正当化されることはない。「私は，概念が自然の中に創造する秩

序を手がかりにして，真理を把握する。私の真理は決して明白なものではなく，決して先

験的に正当化されるものでもない」（132）70）

　真理を創造するのは言語である。「アイツシュタインの理論ではなく中国の小説の場合

には，どうして人はかくも直接的に概念の虚構の中に入り込めるのだろうか。私は問題を

提出するだけにしておくが，それは真理を創造する強力な言語の力によるのではなかろう

か」（1145）？1）。「人は真理を発見するのではなく，真理を創造する。真理とは，人が明晰

に表現するところのものである」（1162）72）。真理が明白なものとなるのは，創造の後に

おいてである。「明白さ，論理，演繹は実体のない亡霊にすぎない。一つの真理は明白な，

論理的な，演繹されたものとくなる〉が，それは創造的な行為の後においてである」（V

53）73）。「生来の秘密があれぽ，人は偶然にその秘密を見つけることができるであろう。そ

のような秘密は存在しない。創造だけが真理を確立する」（176）74）

　サン・テグジュペリによれぽ，その人の概念がその人にとっての真理である。真理は言

語によって創造され，明晰に表現されたものが真理である。

　『手帳』の巻末に編者シュヴリエによって付された「索引」の約650に上る項目から分

かるように，サン・テグジュペリは，彼の手帳に書き留めた870に達するノートにおいて，

人間社会のあらゆる事柄について論じている。それらのノートは，時と場所を選ばず，思

い付いたときに記されたものである。それらは単なるメモにすぎず，公表する意図をもっ

て書かれたものではない。そのためかえって，それらのノートには彼の考えがむきだしの

まま述べられており，主題ごとに整理して読むとき，その主題に対する彼の純粋な考えが

把握できるように思える。

　私は12の主題に限定して，その主題に関係するノートを調べてみた。その結果，それぞ

れの主題についてサン・テグジュペリがどのような考えを持っていたかをかなりよく知る

ことができた。この膨大なノートを年代順に一つ一つ読むことは，その時期に彼が関心を

持っていた問題を知ることができるので意義がある。しかし，「索引」を参考にして，そ

れらを主題ごとに整理して読むとき，その主題に対する彼の考えを一層よく把握できるよ

うに思える。その意味で，『手帳』はサン・テグジュペリの文学をより深く理解するため

69）　lbid．，　p．　76．

70）　lbid．，　p．19．

71）　lbid．，　p．44．

72）　lbid．，　p．47．

73）　lbid．，　p．234．

74）　lbid．，　p．119．
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の貴重な資料であると言える。
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