
サン･テグジュペリの『人生に意味を』

の内容と解説（II）

加藤宏幸

III．『温和か戦争か」　LαPaix　OU　la　guerre～

　　「『パリ・ソワール』紙1938年10月2日，3日，4日号」1＞

内容　「戦っている人，君は誰か」一「われわれは平和を救うことを選んだ。しかし，

平和を救うことによって，友人たちの手足を切断してしまった。おそらく，われわれの

多くは，友情の義務を果たすために，命を危険にさらす覚悟をしていた。この人たちは

一種の恥辱を味わっている。しかし，平和を犠牲にしたなら，彼らは同じ恥辱を味わう

だろう。そのときには，人間1’hommeを犠牲にしたことになるからだ。つまりそれは，

　ヨーロッパの図書館や大聖堂や研究所の取り返しのつかない崩壊を受け入れることにな

　るからだ。伝統を滅ぼすことを受け入れたことになるからであり，世界を灰にすること

　を受け入れたことになるからだ。だからわれわれの考えは揺れたのである。平和が脅か

　されているように思うとき，戦争の恥辱を感じる。戦争が免れられたと思うとき，平和

　の恥辱を感じる」2）

　　　「この不安がどこに宿っているか発見するためには，諸事件を高所から把握しなけ

ればならない。数時間は，ズデーテンles　Sud邑tes問題を忘れなければならない。あまり

近くから見ていると，われわれは盲目になってしまう。われわれは，戦争を拒絶すると

　同時に容認もしているのだから，戦争について少し考えてみなければならない」3）

　ラジオのスピーカーから，ヒトラーの声が流れていた。ヒトラL一一一の言葉を聞くために集

まった人々は，貨車に詰め込まれ，戦争という工場に配置される自分の姿を思い描いてい

た。動員令が下ったかのようであった。

　人々は皆，戦争によってヨーロッパが崩壊することは知っていた。スペインや中国の爆

撃を映画で見ても心を動かすことがない。だが，黒い積雲を太らせているのは，穀物倉の

　1）　SAINT－EXUP亘RY（Antoine　de），　Un　sensδla　vie（（Euvres　co〃mψ　le’tes　de　Saint－E）xmpeりy，

　　tome　III，　Paris，　Ed．　du　Club　de　1’Honnete　Homme，　（＠　1976），　p．　175　）．

　2）　Jbid．，　pp．　175－176．

　3）　lbid．，　p．　176，
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穀物であり，家庭の財宝であり，数世代の遺産であり，燃える子供の肉なのである。

　　「恐怖の描写をするだけであれば，われわれは正しく戦争に反対することにはならな

　い。しかし，生きることの喜びや無駄な死の非情さについて声高く述べるだけでも，同

　じように正しく戦争に反対することにはならない。三千年以来，母親の涙について語ら

　れて来た。だがその言葉も，息子が死ぬことを妨げ得ないことをしっかりと認めなけれ

　ばならない」4）

　　「われわれの悩みは，人類のように古い悩みである。悩みは，人間の進歩を支配して

　来た。社会が進歩すると，人々は時代遅れの言葉という道具を使って，現存する現実を

　捉えようと一層努力する。承認しようとしまいと，人は言葉とその言葉の伝達するイメ

　ージに捕らわれている。少しずつ矛盾して来るのは不十分な言葉であって，決して現実

　ではない。新しい概念un　concept　nouveauを作るときに，初めて人間は解放されるの

　だ」5）

　戦争が不条理で恐ろしいものであることを知りながら，なぜ戦争するのだろうか。戦争

の危険は人間の狂気の中に存すると答えたとしても，どのような明晰な言葉でこの狂気を

表現し，それから解放されることができるだろうか。野性の本能，強欲，血への嗜好にそ

の答えを求めても不十分である。

　戦争は不条理なものである。どうしてもどちらかの陣営を選ばなければならない。しか

し，もっとも不条理なものは，人々に互いに反対を唱え合うことを余儀なくさせる言葉un

langageである。自分の主張の真実の明白さを理由として反対してはいけない。揺るがない

真実のコーランun　Coranとそこから生じる狂信を引きずって行く分裂は忘れなければな

らない。戦っている人に向かって，不十分な言葉で自分を正当化するのを聞くことによっ

てではなく，彼が生活しているのを見つめながら，彼が切望しているものを訊ねることに

しよう。

　「夜，錘壕から錘壕へと，敵対する者が互いに叫び合い，答え合う」一パトロール隊

が編成され，野原を横切って進んで行く。その隊は，対立する二つの陣営を分ける狭い谷

の底まで降りて行くことが使命だった。サン・テグジュペリは同行した。両軍の砲火を浴

びて，前線の村から農民たちは撤退してしまっていた。同行していた政治委員が言った。

「最前線に出たら，谷の反対斜面にいる敵に質問してみよう……。時々敵が話しかけてく

るんだ……」

　完全な沈黙。銃声一つ聞こえない。やっとたどり着いた。そこにいた歩哨が言った。「こ

4）　lbid．，　p．　181．

5）　fbid．，　pp．　181－182．
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こです。時々彼らが答えてくれます……。時には，彼らの方から呼びかけてくることもあ

ります。……答えないときもあります」。サン・テグジュペリがたばこに火をつけるやいな

や，五，六発の弾丸が飛んで来た。兵士は立ち上って，手でメガホンをつくり，力を込め

て叫んだ。「アン……ト……ニ……オー1」。叫び声は谷間に反響した。「眠っている

のか……」

　　　「眠っているのか……と，向こう岸のこだまが繰り返す……。眠っているのか

　　……と，谷が繰り返す。眠っているのかと夜全体が繰り返す。それがあらゆるもの

　　を満たす。そしてわれわれは，異常な信頼をもって立ったままでいる。彼らは発砲し

　　なかった！あちらで彼らは，この人間の声に耳を傾け，声を聞き，受け取っているん

　　だと私は思う」6）

　今度は別の男が叫んだ。「おれはレオンだ……。アントニオー1……」。5秒が経過

した。「おおい！」。遠い声がこちら岸に届いた。入り込めなかった闇に突然明かりがとも

された。サン・テグジュペリには，目に見えない裂け目が開いたように思えた。こだまが

返って来た。「……時間……眠る時間」。「黙れ・…・・。寝ろ……。眠る時間だ」。こ

の連絡に皆興奮していた。

　　「今われわれは，闇の中で，未知らぬ者に向かってタラップを投げた。今それが，二

　つの岸を互いに結び付けたのである。今われわれは，敵に殺される前に，敵と結び付い

　たのである」7）

　兵士が叫んだ。「アントニオ！どんな理想のために戦っているんだ」。告白が届いた。「・・

・…
Xペイン！］。今度は向こうで訊ねた。「……おまえは」。偉大な回答が発せられた。

「・…・・おれたちの兄弟のパンだ！」。「……おやすみ，友よ！」。大地の向こう側から答

えがあった。「……おやすみ，友よ！」

　すべては静寂に戻る。発せられた言葉は異なっていたが，両軍兵士は同じ真実を叫んで

いた。しかし，このような気高い一致も，共に死ぬことを妨げてはくれない。

　「人生に意味を与えなければならない」一「矛盾した言葉によってe’われわれはす

べて同じ情熱を表現している。人間の尊厳，兄弟のパン。われわれは，目的に関してで

はなく，われわれの論理の産物である方法に関して分裂しているのである。われわれは，

戦争において互いに敵対し合っているが，同じ約束の地に向かって出発しているのであ

る」8）
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　　　「自分の表現を求める欲求に勝るものは何もない。その欲求が，やむを得ず戦争に導

　くイデオロギーのうちにこの表現を見い出すならば，間違いなくわれわれは戦争をする

　だろう。われわれは，人間を苦しめる欲求に，戦争とは別なものによってもっとよく答

　えることができる。しかし，欲求を否定することは空しいことだ」9）

　エル・リブle　Rif戦争のとき，南モロッコのある将校が，相対峙する二つの山の間にあ

る小さな陣地で指揮を取っていた。ある三三の山からやって来た軍使たちとお茶を飲んで

いたとき，東の山の部族が攻撃して来た。敵の軍使たちは将校の部下に協力し，その陣地

を救ってくれたが，休戦交渉はまとまらず，軍使たちは帰って行った。軍使たちはまたや

って来て，「あなたのために撃った300発の弾丸を返してくれ」と将校に頼んだ。将校は返

した。翌日その陣地は攻撃され，その将校は死んだ。人間にとって真実とは，彼を一個の

人間にするものである。

　メルモーズMermozは1通の手紙を運ぶために，命をかけてアンデス山脈を越えた。山

脈を越えているとき，彼の中に人間が生まれたのである。

　　「献身，危険，死に至るまでの忠誠，これらこそ，人間の高貴さを築くことに大いに

　貢献した鍛練des　exercicesであることを，あなたがたは理解できるのではなかろうか。

　あなたがたがその見本を探せば，郵便機のために自己を犠牲にするパイロットの中に，

　流行病の患者の額の上にかがみ込む医師の中に，モール人の小隊の先頭に立って，窮乏

　と孤独に向かって突き進んで行くメハリ（単三賂駝）に乗る騎兵の中にそれを見い出せ

　るだろう」10）

　　「われわれがどこかで道を間違えてしまったことが，あなたがたには理解できるので

　はなかろうか。白蟻の巣のような人間の世界は，昔より豊かになっている。われわれは，

　昔より多くの富と余暇を所有している。しかしながら，うまく明示できない大切な何か

　が欠けている。われわれは，自分を次第に人間と感じなくなって来ている。われわれは，

　神秘的な特権のある部分を失ってしまったのだ」11）

　サン・テグジュペリは，カップ・ジュビー　Cap　Jubyに住んでいたとき，鈴羊を育ててい

た。人間の手から草を食べるし，愛撫に身を任せて，掌のくぼみに鼻面を突っ込んで来る

ので，飼いならされたと思い込んでしまう。しかし，小さな角で，砂漠に向かって柵を押

す日が来る。玲羊が求めているのは，自らを完成させてくれる空間である。鈴羊は本来の

鈴羊になり，自分の舞踏を舞いたいのである。三三の真実が爪の一撃で白中のもとで身を

裂かれることにあるとすれば，ジャッカルやライオンが何であろうか。

9）　lbid．，　p．　200．

10）　lbid．，　p．　202．

11）　lbid．，　p．　203．
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　われわれは，自分を取り巻いている牢獄の壁から解放されたいと願っている。着物が与

えられ，食物が与えられ，あらゆる欲求が満たされたとしても，われわれは成長できない。

デカルトDescartesやパスカルPascalやニュートンNewtonがしたように精神的に歩み

出さなければならない。

　われわれを豊かにしてくれる神秘的条件des　conditions　myst6rieusesが存在している

ことを発見して，われわれは驚く。われわれは，砂漠で最後の食糧を分かち合うとき，言

葉では表せない幸福感を覚える。サハラ砂漠に不時着し，飛行機の故障が直ったときの大

きな喜びを知った者には，すべての他の喜びは取るに足らないように思える。

　　「ヨーロッパには，意味を持たず，生まれたいと願っている2億人の人たちがいる。

　産業が，彼らを農民の血を引く言葉から引き離し，黒い貨車の列で一杯の操車場に似た

　巨大な特殊地区に閉じ込めてしまった。労働者住宅地の奥から，彼らは目ざめたいと願

　っている」12）

　　「人生に目ざめるためにはどうしなければならないか。自分自身を与えることだ。わ

　れわれは，人間は同じイメージを通してのみ他の人間と結び付くことができることを，

　ぼんやりと感じて来た。パイロットは，同じ郵便機のために闘うならば，一つになるこ

　とができる。ヒトラー主義者にとっては，ヒトラーに身を捧げることによってである。

　登山の一行にとっては，同じ頂上を目ざすことによってである。人々は互いに近付いた

　としても，結びつくことはない。同じ神の中で混じり合うことによってである。砂漠と

　なった世界の中で，われわれは同士を見い出すことに渇望していた。戦友と分け合った

　パンの味は，戦争の価値を認めさせた。しかし，同じ目的に向かう前進において，隣の

　人の肩の暖かさを感じるために，戦争を必要とはしない。戦争はわれわれを欺くものだ。

　憎悪は，前進の熱情に何も付け加えない。

　　解放されるためには，われわれを互いに結び付けている目的を意識するよう努めれば

　いいのであるから，その目的を普遍的なもの1’universelのうちに探すのがよい。検診す

　る外科医は，聴診する患者のうめき声には耳を傾けない。患者を通して，彼は人間を治

　そうと努力する。外科医は普遍的な言葉を語る。定期便のパイロットは，筋肉の盛り上

　がつた手首で渦を打ち砕くが，それは苦役である。しかし彼は，闘うことによって，人

　間関係1es　relations　humainesに奉仕している。この手首の力が，愛し合い，結び付こ

　うとする人々を互いに近付けるのだ。パ1ロットもまた普遍的なものを取り戻す。星の

　下で羊の番をする単なる一羊飼いでも，自分の役割を意識するならば，自分が羊飼い以

　上のものであることを発見する。彼は歩哨である。歩哨はそれぞれが，全帝国に責任を

12）　lbid．，　pp．　206－207．
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持っている」13）

　「粘土から目覚めて，人類の起源以来われわれが取って来た正しい方向に向かって歩

むときに初めて，人間は幸福になるであろう。人生に意味を与えてくれるものは，死に

も意味を与えてくれるからだ」14）

　解説　論説の背景15）　　「ドイツのヒトラーは，1938年3月オーストリアを併合したの

ち，チェコスロバキアのズデーテン地方のドイツ人の自治権要求を利用して，同国の併合

をはかった。対独宥和政策をとるイギリスとフランスは，チェコスロバキア政府に妥協を

勧め，9月19日ズデーテン地方のドイツへの割譲を認めさせた。しかし，同地方の即時割

譲を求めるヒトラーは，同月23日イギリス首相チェンバレンに『ゴーデスベルク覚書』を

示し，26日には2日の期限つきでチェコスロバキア攻撃を宣言，ヨーロッパは戦争の危険

に直面した。27日イギリスはヒトラーの要求を全面的にのみ，翌日イタリアのムッソリー

ニに列国会議開催の仲介を依頼した。こうして9月29～30日，ミュンヘンでチェンバレン，

ダラディエ（フランス），ヒトラー，ムッソリーこの4か国首脳会議が開かれ，ドイツの要

求どおり，ズデーテン地方の割譲を10月1～10日に実施することが決定された。イギリス

の宥和政策は極点に達し，また脅迫外交の勝利に勢いを得たヒトラーは，翌1939年3月チ

ェコスロバキアを全面的に占領して，第二次世界大戦への道を進んだ」

　ミュンヘン協定成立後，フランスに戻ったフランス首相ダラディエDaladierは，相互援

助条約を結んでいたチェコスロバキアを見捨てたにもかかわらず，戦争を回避したとして，

歓呼の声で迎えられた。平和と交換にヒトラーに屈服したダラディエのとった態度を認め

ず，ヒトラーに対する徹底抗戦を主張した人たちが少なからずいた。「パリ・スワール」紙

は，サン・テグジュペリに対して，このような危機に対する彼の見解を発表するよう求め

た。それで彼は，『平和か戦争か』という表題で，彼の見解を発表した。

　第一の論説は「戦っている人，君は誰か」と題されているが，その質問に対する答えは

ない。フランス人が平和を選んだことによって，フランス人はチェコスロバキアの民衆の

友情を裏切ったことになるが，サン・テグジュペリは平和を選んだことは正当であると一

応認めている。平和を犠牲にして戦争を選んだとしたら，人間を犠牲にすることになるか

らであった。その場合には，ヨーロッパの図書館や大聖堂や研究所の崩壊を，伝統を，世

13）　lbid．，　pp．　208－209．

14）　lbid．，　p．　210．

15）論説の背景の説明は、『学芸百科事典エポカ』（第17巻、旺文社、171ページ）の「ミュンヘンかいぎ」

　　から引用。
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界を灰にすることを受け入れることになるからであった。

　しかしながら，チェコスロバキアに対する友情を裏切ることもまた，人間を犠牲にする

ことになるのではなかろうか。エリック・デショッドは，友情と人間との関係について次

のように述べている。「避けることが不可能であったこの戦争でサン・テグジュペリが死ん

でから今日で40年近くになるが，1938年10月に彼が友情と人間との問に設けた区分は無分

別であるように思える。友情なしに人間は存在し得るのか。どうして友情と人間を分ける

のか。友愛に関する感動的なたくさんの文章を書いたこの作家が，この日の『パリ・スワ

ール』紙に，同盟関係を結んでいた一国家を放棄することは，人間と同時に友情をも犠牲

にすることであり，要するにプラハPragueの民衆よりも，自分たちが落ち込んだいら立ち

の重大ささえ知らないダラディエに拍手喝采したフランス人の方が犠牲者であると書くこ

とが許されなかったと考えたとしたら，彼の精神はかなり混乱していたに違いない」16）

　『夜間飛行』Vol　de　nuit（1931）において友情の素晴らしさを説き，また『人間の土地』

Terre　des　hommes（1939）において友情の輝かしさを説くことになるサン・テグジュペリ

が，ためらいがあったにしても，フランスによるチェコスロバキアの放棄をどうして認め

たのであろうか。このことを彼はやがて深く後悔することになったのではなかろうか。後

悔の念を直接述べてはいないが，そのことはその後に彼がとった行動によって知ることが

できるであろう。

　サン・テグジュペリは，戦争の恐怖を描写しても，無駄な死の非情さを声高く述べても，

息子の死に対して流す母親の涙について語っても，戦争に反対することにはならないと言

う。

　社会は日々進歩するが，人々は時代遅れの言葉によって現実を捉えようとする。不十分

な言葉は少しずつ矛盾して来る。人間が解放されるためには，新しい概念を創造しなけれ

ばならない。

　「矛盾を解決することができなくなったサン・テグジュペリは，新しい概念の上に築か

れた新しい言葉un　langage　nouveauの創造への訴えの中に逃避する。人類のすべての困

難は，人間がもはや互いに理解し合わないことから生じているのであり，だから新しい理

解une　nouvelle　compr6hensionを創造しなければならない，と彼は断言する」ユ7）

　新しい言葉の創造には長い時間を要するし，またそれは理想にすぎない。ヒトラーがチ

ェコスロバキアを侵略しようとしている事態を前にして，サン・テグジュペリはなんて呑

気なことを言ついるのだろうか。

16）　DESCHODT　（Eric），　Saint－ErzaPe’？y，　biogrmphie，　J．一C．　Lattes，　（＠1980），　p．　256．

17）　lbid．，　p．　256．
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　第二の論説「夜，致壕から錘壕へと，敵対する者が互いに叫び合い，答え合う」は，ス

ペイン戦争中，峡谷に降りて行った敵対する二つのパトロール隊が，夜に交わす対話の話

である。サン・テグジュペリがたばこに火を付けると，五，六発の弾丸が飛んで来る。し

かしながら，1人の兵士が「アントニオ1」と叫ぶと，敵が「おおい！」と返事する。さ

らに，「黙れ。寝ろ。眠る時間だ」と返事する。「アントニオ！どんな理想のために戦って

いるんだ」と叫ぶと，敵は「スペイン！」と答える。敵が「おまえは」と質問して来ると，

こちらの兵士が「おれたちの兄弟のパンだ！」と答える。

　「パンのないスペインとは何であろうか。祖国のない兄弟とは何であろうか。殺し合っ

ているこの人たちの意見は一致している。彼らには，そのようなことを知ることだけが欠

けているのである。だが，言葉が欠如している。共通の理解la　compr6hension　universelle

をもたらす言葉を創造しなければならない」18）

　第二の論説は，第一の論説で示したサン・テグジュペリの考えを，スペイン戦争に参加

したときに彼自身が体験した事実を述べることによって具体化したものである。人間相互

の不理解が人間を分裂させる。人間は互いに対立した信念を持っていても，言葉を手段と

して理解し合える。これは，まさしく第一の論説において，サン・テグジュペリが提示し

た考えである。しかしこのような彼の考えは，当時のヨーロッパの現実を前にしては，あ

まりにも抽象的であり，あまりにも理想的である。現実の政治的状況を考慮に入れず，言

葉を通しての人間の相互理解は可能であると信じ続けるサン・テグジュペリは，理想主義

者でしかない。

　「地上の間近から見れば，あんなにも細分化されている大地ではあるが，1万メートル

上空から見ればただの一つである。人類が高度を増せば，人類の救いは不可能ではない」19）

これこそが，サン・テグジュペリの考えである。

　第三の論説「人生に意味を与えなければならない」において，サン・テグジュペリは，

自分の表現を求める欲求に，戦争とは別なものによって答えることができる，と論じ，そ

の欲求に答えた実例を提示する。

　エル・リブ戦争において，敵方に300発の弾丸を返却し，その弾丸に当って倒れるある陣

地の将校の話。郵便機を操縦し，1通の手紙のためにアンデス山脈のチリ側の斜面に飛び

込んで行くメルモーズの話。カップ・ジュビーで，完全に飼いならしたと思っていた三二

が，砂漠の自由な空間を求めて柵を何度も突く話。バルセロナのアナーキストの地下壕に

18）　lbid．，　p．　257．

19）　lbid．，　p．　257．
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入り，命を捧げるとき，自分の内に未知の存在が目覚めるのを感じる男の話。母親が死ん

でも，母親が持ち続けて来たものを維持しようと決心する，母親の死を見守る3人の息子

の話。

　サン・テグジュペリは，自分の表現を求める欲求を戦争によって満たすべきではなく，

他のものによって満たすべきだとして，上に述べたような例を挙げたが，ここにおいても

彼の主張はあまりにも理想的すぎる。彼がこの論説を書いた1年後には第二次世界大戦が

勃発し，4千万の死者を生み出すことになった。サン・テグジュペリの主張は，戦争の回

避iに何ら役立たなかった。しかし，誰も彼の主張を非難はしない。多くの場合，政治の現

実を前にして，文学者の主張はあまりにも弱く，無視されるのが常だからである。サン・

テグジュペリは，この論説における彼の主張に反して，自分の表現を求める欲求を戦争に

よって満たさざるを得なくなる。

　クロード・レナールは，『人生に意味を』の「序文」において，『平和か戦争か』につい

て，次のように述べている。「現在の争いが世界的大混乱への前触れであることを見抜きな

がらも，この争いを通して絶望的に友愛の証を求め続けるサン・テグジュペリの姿がこの

作品の中に発見できる。敵対する双方が闇の中で，錘壕から二項へと呼び合い答え合うス

ペイン戦争の思い出に基づいて書かれたエピソードにも，彼の同じ姿勢を認めることがで

きる。アンドレ・マルローAndr6　Malrauxも同じ苦悩と闘い，その苦悩を『希望』

L　’EsPoirの中に表現した。『平和か戦争か』を構成する三つの章の最後のもの，『人生に意

味を与えなければならない』はもっとも感動的である。ここには，『X将軍への手紙』の主

題，戦争に対するサン・テグジュペリの恐怖，人間をロボットに変え，人間から思考する

時間さえ奪ってしまう時代に生きる悲しみが見い出せる。このような観念のいくつか，矛

盾，羊飼い，歩哨，農民の観念は，『城砦』において再び取り上げられることになるだろう」20）

　IV．『操縦士と自然の力」Le　pilo　te　et　les　Puissances　naturelles

　「サン・テグジュペリは，コモドロ・リバダビアCommodoro－Rivadaviaとプンタ・ア

レナスPunta　Arenas問の航空路の最後の一部の開発を委任されていた。自ら数回の調査

飛行を行い，コモドロ・リバダビアーサン・ジュリアンSan－Julian　　プンタ・アレナ

ス航空路と，トレレウTrelew　　バイア・ブランカBahia－Blanca航空路の基礎を築い

た。パセッコPacheco空港を視察したのち，ラテLat626型機に乗って，サン・テグジュペ

リは，南米最南端に最初の調査飛行を行った。ホーン岬1e　Cap　Hornからマジェラン海峡

1e　d6troit　de　Magellanに向かって吹くパタゴニアPatagonie地方のサイクロンとの闘い

2e）　Saint－Exup6ry，　oP，　cit．，　p．　47．
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をサン・テグジュペリが物語っているこの物語は，コンラッドConradの『台風』T5tPhon

に比較された。／「マリアンヌ」紙，1939年8月16日，第356号参照」21）

　内容　サン・テグジュペリは，パタゴニアのコモドロ・リバダビアに向かってトレレウ

の基地を飛び立った。大平洋の高気圧から大西洋へ向かって吹く風は，アンデス山脈の谷

間を通るとき，締め付けられ，速度を増し，すべてを削り取る。厳しい太陽が，擦り切れ

た大地の上に輝いていた。

　ついに機体が震動した。翼は嵐の前触れを受け取っていた。やがて，激しい風を受けて

前進できなくなった。風景は少しずつ動かなくなり，完全に止まってしまった。飛行機は

横滑りを始め，大地へ向かって吸い込まれて行った。谷間に突っ込んだが，動揺は一層激

しくなり，飛行機をほとんどコントロールできなくなった。新たな疾風が飛行機を4分の

1回転させたり，後向きにさせたりするので，一定位置に留まることができない。海に出

なければならない。

　サン・テグジュペリは，風と闘っているのではなく，尾根や山頂や岩と闘っていること

を発見する。前方右手に，サラマンカSalamanqueの鋭峰が認められた。鋭峰から吹き下

ろす風の下を通り過ぎれば，海に出られる。飛行機全体が震動し，500メートルも持ち‡げ

られる。広々とした大洋が，突然姿を現す。谷間を吹く風によって，海岸から10キロメー

トルも押し出されてしまう。吹き下ろす風の力で，水面すれすれまで押し下げられる。エ

ンジンを全開にして，時速240キロメートルのスピードを出したが，前進しない。

　定期航空路を4年間飛んで来て初めて，サン・テグジュペリは，翼の耐久力を疑った。

海に激しくぶつかるのもこわかったし，ガソリンがなくなり海に沈むのもこわかった。絶

望的だと思った。20分間闘ったが，100メートルも前進しなかった。恐怖は感せず，機首を

立て直すことしか頭になかった。

　上昇を試みたが，足をすくわれたように，ひつくり返った。空は，踏み留まることがで

きないドームのように思えた。

　自分自身の手にどのようにして命令を伝えたらよいだろう。手はしびれて，死んでいる。

操縦桿に伝わって来た不規則な震動を弱めるために，操縦桿にしがみついていたからであ

った。彼の手は他人の手同然であったが，無意識に操縦桿を握っている。操縦桿を放せば，

海へ墜落するだろう。

　ポンプが停止した。終わりだ。また動き出した。汗でびしょ濡れになる。バッテリーが

鋼鉄の輪金をもぎ取り，床にぶつかり穴をあける。翼の助材もはがれ，数本の操縦索は，

21）　lbid．，　p．　215．



加藤：サン・テグジュペリの『人生に意味を』の内容と解説（II） 97

最後の1本になるまで擦り切れてしまう。

　1時間20分の闘いののち，300メートルの上昇に成功した。少し南の海上に，青い川のよ

うなものが認められた。そこに行けば海岸に向かってさかのぼれると思ったので，左の方

へ流されて行った。

　10キロメートル進むのに1時間を要した。絶壁に守られて，南の方へ降りて行った。高

度300メートルを維持するのに成功した。猛烈な風は止んだ。

　飛行機場に着陸した。彼を救助するために，120人の兵士が呼び集められていた。友人た

ちには何も答えなかった。あれほど遠いところがら戻って来たのだから，あの出来事につ

いて語らねばならないだろう。でも，形容詞をいくら重ねても伝えることはできない。片

言では何も伝えることはできない。伝えられるようなものが何もないから，何も伝えられ

ないのである。サラマンカの鋭峰を尊重しただけであった。それがすべてであって，ドラ

マはない。

解説　サン・テグジュペリは，この作品の初めで次のように述べている。

　　「私がこれから物語るサイクロンは，その猛烈さにおいては，私に体験することが許

　されたものの中で，もっとも驚くべきものであった。しかしながら，ある期間が過ぎて

　しまうと，大げさな言葉を積み重ねなければ，もはや渦巻く風の猛烈さを描写できなく

　なってしまう。大げさな言葉は，感じの悪い誇張趣味を目立たせるだけで，もはや本質

　的なことは何も伝えない。

　　私は次第に，この無力感の深い原因を理解できるようになった。存在しなかったドラ

　マを描写しようとするからである。恐怖の喚起に失敗するのは，記憶をよみがえらせな

　がら，事後になって恐怖を作り出したからである。恐怖が，現実の場で示されていない

　のである。

　　それ山高は，私が体験した自然の力の反乱の物語を書くにあたって，その本質を伝え

　られるドラマを書けるような気がしない」22）

　この文には，体験した出来事を物語るときに，サン・テグジュペリが用いる手法が説明

されている。一般に人は，遭難とか事故などの出来事，そのときに感じた感情，特に恐怖

を物語る場合，どうしても大げさな言葉を使用して表現する傾向がある。誇張した表現を

使用すればかえって読者に事実の本質は伝わらず，事実の真実も伝わらない。それ故サン・

テグジュペリは，体験を物語るとき，極力誇張した表現を排除して，そのとき存在したも

の，そのときに感じたものをありのままに物語ろうと努力する。

22）　Jbid．，　p．　218．
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　トレレウの飛行場を飛び立ち，コモドロ・リバダビアに向かっていたとき，サン・テグ

ジュペリは，アンデス山脈を越えて大平洋から大西洋へと吹き抜ける時速240キロメートル

のサイクロンに巻き込まれた。アンデス山脈の峰々の間を縫いながら飛び，ついには海上

に流されてしまう。手がしびれて無感覚になったにもかかわらず，操縦桿を握り続け，つ

いに飛行場に着陸する。

　サン・テグジュペリは，自ら体験したこの事実を，自分の感情を混えず，大げさな言葉

も使用せず，事実だけを朗々と物語っている。このために，われわれ読者は，アンデス山

脈の荒々しい山肌，その恐ろしい鋭峰，サイクロンの激しさ，猛烈な風によって白く波立

つ海を眼前に見ることができるし，サイクロンに立ち向かうサン・テグジュペリの必死の

努力を感じとることができる6「自然の力の反乱」が的確に捉えられた作品である。

　V．『フランス人への手紙』Lettre　aux　Francais

　「北アフリカへの英米連合軍の上陸と，ドイツ軍によるフランス南部地帯占領直後，1942

．年11月30日，サン・テグジュペリは，モントリオールMontr6alの『カナダ』Canada紙に，

全フランス人の団結の必要を説く立派な論説を発表した。英訳されたこの論説は，その前

日に，リュードRudeの『ラ・マルセイエーズ』の口絵とともに，『ニューヨーク・タイム

ズ・マガジン』IVew　York　Times　Magazineに発表されていた。それは急いで書かれた訴

えで，フランス語放送を有するすべてのアメリカのラジオ局によって放送され，その一部

は，北アフリカの新聞に転載された。／『ニューヨーク・タイムズ・マガジン』，1942年11

月29日号，『プール・ラ・ヴィクトワール』Pour　la　Victoire紙，1942年12月19日号参照」23）

内容　まずサン・テグジュペリは，フランスの置かれた状況について説明する。

　「ドイツの夜が，祖国を埋もれさせてしまった。今まではわれわれは，愛する人たち

について何かを知ることができた。今までは，彼らのテーブルの粗末なパンを分け合う

ことができなくとも，彼らにわれわれの愛盾を伝えることができた。遠くからであって

も，彼らの呼吸音を聞くことができた。すべては終わった。フランスは，もはや沈黙に

しかすぎない。船のように，すべての灯を消して，闇の中のどこかに見失われてしまっ

た。フランスの良心も，その精神生活も，闇の厚い壁の中に身を縮めてしまった。われ

われは，明日ドイツが銃殺する人質の名前さえ知らない」24）

つついてサン・テグジュペリは，外国にいるフランス人の立場とフランスにいるフラン

23）　lbid．，　p．　237．

24）　lbid．，　p．　239．
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ス人の立場を比較して，次のように述べる。

　　「われわれはフランスを代表してはいない。奉仕することしかできない。われわれが

　どんなことをしたとしても，いかなる感謝も受ける権利はない。自由な戦いと闇の中で

　の圧迫の間には，いかなる共通点もない。兵士の仕事と人質の仕事の間には，いかなる

　共通点もない。かなたのフランス人こそ，真の聖者である。次の戦いに参加する光栄を

　持つことになったとしても，われわれはまだ負債を負っている。われわれは一箱の借金

　にすぎない。まず第一に，それこそが基本的事実である」25）

　そしてサン・テグジュペリは，論争を止め，一致団結してフランスに奉仕しようと呼び

かける。

　外国に住むフランス人は，フランスとドイツとの協調精神を非難して来た。ある者はフ

ランスの裏切りを非難し，他の者はフランスの振る舞いはドイツの恐喝の結果であると判

断した。フランスを非難している間に，食料の引き渡しが4分の1に削られ，さらに10万

の子供たちが6カ月の間に死んで行った。

　休戦条約を破棄したとすれば，再び戦争状態になったであろう。占領軍は6百万の成年

を捕虜にし，根絶したかもしれない。どのように抵抗できたか判断することができる人が

いるだろうか。

　連合軍はドイツ軍を打ち破り，北アフリカを制圧した。その勝利は，部分的には50万の

子供の犠牲によって獲得された。フランス人は意見の相違を解消し，団結しなければなら

ない。ナチスの恐喝については意見の相違はないのだから。

　失効した政府の真の意図に関してのさまざまな意見のために，どうして憎悪し合わなけ

ればならないのか。ヴィシーVichy政権が死んだのだから，論争の対象はない。ドイツ軍

によるフランスの完全な占領は，あらゆる論争を解決した。党派心を捨て，和解しよう。

　　「われわれが身を捧げることを望んでいるかどうか知る必要はもはやない。秤を傾け

　るために，一方の皿にわれわれ全員が座ることが要請されている」26）

　　「真の指導者は，沈黙を強いられたフランスである。党派，徒党，分派を憎もう」27）

　ド・ゴールde　Gaule将軍とジローGiraud将軍の権力争いはどうでもよい。2人とも祖

国に奉仕しているのだから。

　今日まで黙り通して来たフランス人は，国務長官コーデル・ハルCordelle　Hu11氏に表明

すべきである。合衆国の全フランス人は動員を希望していると。

　　「フランス人諸君，和解しよう。われわれが爆撃機に乗り，五，六機のメッサーシュ

25）　lbid，，　p．　240．

26）　lbid．，　p，　244．

27）　lbid．，　p．　246，
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ミットMesserschmittと戦っているとき，われわれは古い論争を馬鹿らしく思うだろ

う」28）

　解説　サン・テグジュペリは，この訴えにおいて，まずラランス全土がドイツに占領さ

れ，フランスに住む人たちの旧恩を知ることが不可能になってしまった現状を説明し，つ

づいて，真に戦っているのは人質になっているフランス人であると断言する。

　サン・テグジュペリは，フランス人がドイツと休戦条約を締結したことはしかたがない

ことであり，そのことを非難すべきではないと考える。休戦条約を破棄したとすれば，再

び戦争状態となり，6百万の成年が根絶されたかもしれない。

　ナチス・ドイツに抵抗することでは意見が一致しているのであるから，外国に住むフラ

ンス人は団結しなければならないと説く。真の指導者は沈黙を強いられたフランス人であ

る。ド・ゴール将軍とジロー将軍の権力争いなどどうでもよい。合衆国の全フランス人は

動員を願っていると表明すべきである。

　格調高い和解と友愛への訴えである。しかし，この訴えには寛大すぎる点があり，容易

には受け入れられなかった。フランスとドイツとの休戦条約の承認，ヴィシー政府の方針

の承認は，多くの人たちには受け入れ難いものであった。サン・テグジュペリをファシス

ト呼ばわりする人たちさえ現われた。特にド・ゴール派の人たちの非難が激しかった。彼

らにとっては，サン・テグジュペリが，ド・ゴール将軍とジロー将軍を同列に置いたこと

も耐え難いことであった。

　サン・テグジュペリは，一部の人たちから激しい非難を浴びたが，外国に住むフランス

人の和解を訴え続けた。1943年2月に刊行された『ある人質への手紙』Lettreδun　otage

における和解への訴えはより感動的である。

　VI．「X将軍への手紙』Lettre　au　g勿働α1　X

　「1943年7月，チュニスTunis近郊ラ・マルサLa　Marsaで書かれた。／『ル・フィガロ・

リテレール』Le　Figaro　litte’raire紙，1948年4月10日，第103号参照」29）

　内容　43歳になった今，サン・テグジュペリが高速度の飛行機P38に乗っているのは，

昔の満足感を再び見い出そうとする希望からではなく，自分の時代の困難を拒否しないた

めである。

　今彼はアメリカ軍の基地にいる。立ったままで10分ですませる食事，各室に3人ずつ詰

28）　lbid．，　p．　247．

29）　lbid．，　p．　249．
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め込まれているあばら屋，単座機から単座機への往復，これこそ恐るべき人間の砂漠であ

る。

　　「今回はとても悲しい一心の奥底まで悲しい。人間的実質が全くない時代が悲しい。

　〔………〕すべての叙情は愚かしく鳴り響き，人々はいかなる精神生活に目覚めること

　も拒否する。彼らは鎖につながれて，正直に仕事らしきものをしている。〔………〕広告

　と，ブドー　Bedeaux方式（労働合理化方式）と，全体主義政体と，ラッパも軍旗も戦死

　者へのミサもない時代。私は心からこの時代を憎む。人間は，ここでは渇きで死ぬので

　ある」30）

　サン・テグジュペリは，将軍に向かって語りかける。

　　「世界中にただ一つの問題しか存在しない。人間に精神的意味，精神的不安を返すこ

　とである。〔………〕人間は，デカルトの価値観を適用しようと試みた。自然科学以外に

　は，それは成功しなかった。ただ一つの問題しかない。知性の生活よりずっと高貴な精

　神の生活が存在することを再発見することである。精神の生活こそ，人間を満足させて

　くれる唯一のものである」3「｝

　ドイツの問題が解決するとき，あらゆる真の問題が生じるであろう。強力な思潮がない

ので，互いに異なるたくさんの宗派が生まれるであろう。今日の人間を人や事物に結び付

けている愛情の絆はぴんと張られていないし，密でもないので，人間は絆の存在をもはや

感じない。人間は，何に対して不誠実なのか分からなくなってしまっている。人間の砂漠

である。

　　「私は，世界的な全体主義のもとで，人間がおとなしい，礼儀正しい，静かな家畜と

　なって行くこの時代を憎む。〔………〕いかなる創造力も取り除かれ，村の踊りも歌も生

　み出すことさえもはやできなくなった人間。干し草で牛が育てられるように，既製品の

　文化と規格品の文化で養われる人間。これこそ，今日の人間の姿である」32）

　ドイツの敗北後に，われわれの時代の問題である根本的問題が生じるであろう。人間の

意味についての問題であり，それに対する答えは見い出されないだろう。世の中は，もっ

とも暗い時代に向かって進んで行く。

　　「戦争で殺されようと，私はかまわない。〔………〕しかし，もし私がこの『必要だが

　むなしい仕事』job　n6cessaire　et　ingratから生きて帰れるならば，私にとって一つの問

　題が提出されるだろう。人間に対して何をすることができ，何を言わなければならない

　か」33）

30）　lbid．，　pp．　252－254．

31）　lbid．，　p．　254．

32）　lbid．，　pp．　257－258．

33）　lbid．，　p．　259．
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　解説　外国に住むフランス人の和解と団結を訴えた『フランス人への手紙』の中で彼ら

に提案した戦いへの参加を率先して実行するために，サン・テグジュペリは，1943年3月，

民間人の乗船が許可された最初の護送船で，ニューヨークから北アフリカに向かった。5

月にアルジェリアに着いた彼は，ただちに彼が以前に所属していた2／33飛行大隊に配属さ

れるために奔走した。42歳であり，規定に定められた従軍パイロットの年齢をはるかに越

えていたにもかかわらず，合衆国大統領の息子エリオット・ルーズヴェルト大佐le　colonel

Eliot　Rooseveltのとりなしにより，アメリカ指揮下にあった2／33飛行大隊に復帰すること

ができた。

　飛行大隊は，すでに大平洋戦争で目覚ましい働きをしていたライトニングLightning型

機で装備されていた。年齢上の理由から，人々はサン・テグジュペリにこの一機を委ねる

ことをちゅうちょした。彼はあらゆる関係者を動かして，ライトニング型機で訓練される

べき飛行士の名簿に記載されることに成功した。数週間の訓練を受け後，ドイツ占領下の

フランスへの偵察飛行に従事した。

　時速700キロメートル，上昇高度1万メートル，200近い計器を備えたこの飛行機に乗り，

何度か飛行した。

　　「素晴らしい飛行機だ。20歳のときにこの贈物を使えたら幸せだったろう。世界の空

　を約6500時間飛行して，43歳になった今になって，この楽しみに大きな喜びを見い出せ

　なくなったことを確認するのはわびしい」34）

　アメリカ軍基地における集団生活は，1939年9月から1940年8月までサン・テグジュペ

リが所属していた2／33飛行大隊における，互いに友愛によって堅く結ばれた集団生活とは

全く異なっていた。各室に3人ずつ詰め込まれたあばら家，10分ですませる食事，単座機

から単座機への往復，それは恐るべき人間の砂漠であった。

　このような時期に書かれたのが，『X将軍への手紙』である。サン・テグジュペリは，ア

メリカ軍基地で感じた人間的なものが欠けているという感情から出発して，人間的なもの

はこの時代にこそ欠けているのだ，と言うに至る。人々は命ぜられた仕事を正直にしては

いるが，精神生活に目覚めようとはしない。彼は，「私は心からこの時代を憎む」と断言す

る。この作品には，彼の人間へのそして時代への悲観的見方が濃く示されている。

　しかし彼は，絶望することなく将軍に向かって叫ぶ。人間に，精神的意味，精神的不安

を返さなければならない。知性の生活よりずっと高貴な精神の生活が存在することを再発

見しなければならない。

34）　lbid．，　p．　251．
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　彼の叫びはむなしく響く。彼は，人間を精神の生活へ目覚めさせることは不可能ではな

いかと思う。「 l間は，何に対して不誠実なのかさえ分からなくなっている。世界的な全体

主義のもとで，人間はおとなしい家畜となって行く。人間は創造力を失い，既製品の文化

と規格品の文化で養われている。世の中は，もっとも暗い時代に向かっている。

　『フランス人への手紙』で，サン・テグジュペリは，外国に住むフランス人に対して和

解と団結を訴えたが，ド・ゴール派の人々からファシスト呼ばわりさえされた。翌年ドイ

ツとの戦いに参加する意思をもって，北アフリカに来た。アメリカ軍基地での集団生活は

耐え難く，そこに人間の砂漠を見た。そしてついには，時代にも世の中にも人間の砂漠を

見るに至った。

　この作品には，時代に人間に絶望したサン・テグジュペリの姿を見ることができる。し

かし一方では，生還できるなら，人間に対して何かをし，何かを言わなければならないと

述べている言葉の中に，絶望を乗り越えようとする懸命な努力を認めることができる。

n．『平和のための弁論』Un　Plaidoyer　Pour　la　Paix

　　　「『ニューヨーク・タイムズ』IVew　York　Times紙，1945年4月22日号参照」35）

　「映画俳優でありフランスの愛国者であるシャルル・ボワイエCharles　Boyerは，昨日，

コロンビア放送網を通じて，飛行家であり小説家である同国人アントワーヌ・ド・サン・

テグジュペリのエッセイの一部を朗読し，米仏間の友愛について嘆願した。作者サン・テ

グジュペリは，このエッセイを書いた直後，前線に向かって飛び立ち，戻ってこなかった」36）

　このエッセイにおいて，サン・テグジュペリは，アメリカ人の資質を高く評価する。ア

メリカの青年たちは，この戦争で死んでいる。彼らを裏切ってはいけない。平和をもたら

してくれるのは彼らであり，進歩への彼らの信念によって，その平和を高貴なものとしよ

う，と叫ぶ。

VIII．序文集

　モーリス・ブルーデ著『飛行家の偉大と束縛』序文Pr6face　au　livre　de　Maurice　Bourdet：

Grandeur　et　Servitude　de　1’avintion　（Corraa，　1933）

　内容　「パイロットという職業の偉大と束縛，モーリス・ブールデはこの書物の中で，

　その全才能と全心情をかたむけて，それを知らせようと努める。私はここではただ，本

　質的と思えることについて一言言いたい」37）

35）　lbid．，　p．　261．

36）　lbid．，　p．　263．

37）　lbid．，　p．　268．
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　サン・テグジュペリは，パイロットという職業の偉大さと悲惨さの例をいくつか示す。

そして最後に，次のように述べる。

　　「本質的なものとは？それはおそらく，パイロットという職業がもたらす激しい喜び

　でも，悲惨でも，危険でもなく，それらが培ってくれる物の見方である。速度を下げ，

　エンジンを弱め，今パイロットが着陸地に向かって滑って行くとき，人間の悲惨，金の

　心配，卑劣さ，羨望，怨恨が存在する町を眺めるとき，彼は自分が純粋で，そのような

　ものの手の届かないところにいると感じる。彼は，悪天候の夜であっても，素直に生き

　る喜びを味わう」38）

　アンヌ・モロー・リンドバーグ著「風立ちぬ』序文Pr6face　au　livre　d’Anne　Morrow－

Lindbergh：Le　Vent　se　le’ve　（Listen！The　Wind，CorreAa，　1939）

　内容　「私はこの書物の序文を書くに当って，あるアメリカのジャーナリストの素晴ら

　しいルポルタージュについての友人の意見を思い出した。彼は次のように言った。『この

　ジャーナリストはよいセンスを持っていて，注釈したり小説化したりせずに，潜水艦の

　艦長の口から聞いた戦争のエピソードを書き留めた。しばしば，航海日誌の無味乾燥な

　メモを写し取るだけであった。素材のうしろに身を隠し，自らのうちに作家を眠らせる

　ことはまことに正しいことであった。これらの無味乾燥な証言，生の記録から，不思義

　な詩情と悲壮味が生まれて来るからだ』」39）　　　　　　　　　　　　　’

　サン・テグジュペリはこの意見に賛成しない。

　　「このジャーナリストが，電報的文体で自分の書物を書き，具体的なことしか伝えな

　かったとしても，どうでもいい。彼は，現実と彼の表現との間に強制的に介入したので

　ある。彼は素材を選択した一全部を語ったのではないから　　そしてその素材に秩序

　を与えた。彼の秩序でだある。生の素材に秩序を与えることによって，彼は自分の建物

　を建てた」40）

　具体的事実だけでは何も伝わらない。作者の才能によってそれに秩序が与えられるとき，

人々に感動を与える書物が誕生する。

　アンヌ・リンドバーグの書物は，飛行機による冒険の正直な報告ではない。だから，こ

の書物は美しいのである。彼女は，その心の宇宙から何を引き出したのか。その書物の全

体に，かすかな苦悩une　angoisse　trさs　legdreが広がっている。

　　「彼女は，専門的考察や具体的事実の描写を通して，人間の条件の問題そのものをな

38）　lbid．，　p．　270．

39）　lbid．，　p．　271．

40）　lbid．，　p．　272．



加藤：サン・テグジュペリの『人生に意味を』の内容と解説（II） 105

んと見事に感じさせてくれることか1飛行機について書いているのではなく，飛行機を

通して書いているのだ」41）

　「ドキュマン」紙テストパイロット特集号（1939年8月1日号）序文Pr6face　au　num6ro

de　la　revue　Document　consacr6　aux　pilotes　d’essai

内容　サン・テグジュペリは，テストパイロットが，技術者の測定器具になってしまうこ

とを恐れている。

　　「ジャン・マリー・コンティーJean－Marie　Contyは，テストパイロットの素晴らし

　い存在について語るだろう。しかし彼は，理工科学校学生であった。それで彼は，まも

　なくテストパイロットは，技術者の測定器具にすぎなくなるだろうと断言するだろう。

　確かに私もそう思う」42）

　サン・テグジュペリは，飛行機がたんなる機械ではなく，聴診できる生物であることを

願う。

41）　lbid．，　p．　278．

42）　lbid．，　p．　281．


