
サン・テグジュペリの『ある人質

への手紙』の背景

加藤宏幸

　『ある人質への手紙』Lettreδun　otage　i）が出版されたのは1943年2月目ある。1940

年3月越らこの作品が発表されるまでのサン・テグジュペリSaint・Exup6ryの生涯を辿

り，さらにその時から彼が行方不明になる1944年7月31日までの生涯を辿ることによって，

この作品がいかなる背景のもとで書かれたかを明らかにしたい。ついで，作品の内容を分

析し，最後に，生涯の出来事と作品の内容を関連づけ，この作品がなぜ書かれなければな

らなかったかを明らかにしたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　1．生　　　涯

　サン・テグジ＝ペリは，フランスの作家の中でもっとも波瀾に富んだ一生を送った。そ

れ故，彼の伝記は数多く出版されているが，その中でもっとも優れているものは，エリッ

ク・デシ。ドEric　Deschodtの『サン・デグジュペリ，伝記』2）ではないかと思う。情

熱をもって，事実に基づいて厳密に書かれたこの伝記には，彼の生涯の主要な出来事が漏

れなく述べられているだけでなく，彼の日常生活にも言及されている。作品を超えて，彼

の真の姿を語ることによって，彼の人間像を明らかにした点に，この伝記の特徴がある。

主としてこの伝記によって，1940年3月から彼の死までの生涯を要約して述べてみたい。

　1940年3月，ドイツ軍の攻撃が激化し，サン・テグジュペリの所属する2／33飛行大隊は

オルリーOrlyに退却する。毎晩飛行大隊は新しい土地に向けて後退し，ついにアルジェ

Algerに移る。

　やがてフランスとドイツとの間で休戦条約が調印され，サン・テグジ＝ペリは動員解除

になる。1940年8月14日，船でマルセイユMarseilleに着く。この日から苦悩の時；期が

始まる。ドイツに侵略・占領されて，彼を育ててくれたフランスが解体してしまっている

のを見た。マルセイユからアゲAgayの妹の家に赴き，母と姉に再会する。この再会の安

　　　　　　　ノ1）SAINT・EXUPERY（Antoine　de），　Lettre　d　un　otage（（Euvres　comψlbtes　de　Saint，Exup6ry，

　　　　　　　　ノ　tome　III，　Paris，　Ed．　du　Club　de　1’Honn6te　Homme，［◎1976］．．　pp．13－42）．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ノ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　へ2）DESCHODT（Eric），　Saint－ExuP6ry，　biographie，　Paris，　Ed．　Jean－Claude　Lattes，［◎1980］，

　396P．
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らぎは短期間である。占領下のフランスのことを考えると苦しくなる。r城砦』Citadelle

を執筆して苦しみを慰める。

　ある人からド・ゴールde　Gaulle将軍のいるイギリスへ行くことを勧められたが断っ

た。将軍が彼をよく思っていないことを知っていたからであった。しかし彼は，このまま

フランスに留まっていることはできないと思った。飛行機の操縦はできなくなってしまっ

ていたし，検閲が次第に厳しくなり，書いたものを発表することもできなくなっていたの

で，何もすることがなかったからであった。

　彼は，アメリカが唯一の避難所であると思った。アメリカでは『人間の土地』Terre　des

hommesの作家として知られていたし，その作品はアメリカでもよく売れていたので，経

済的な心配なしに過ごせるからであった。パスポートと出国ビザを取得するために，ヴィ

シーVichyへ行く。

　ヵルカソンヌCarcassonneの近くのヴィラリエVillalierに避難していたガストン．・

ガリマールGaston（｝allimardのもとに立ち寄り，彼にr城砦』の草稿の一部を手渡す。

さらに，サン・タムールSaint－Amourに行き，レオン・ウェルトL60n　Werthに会

い，アメリカへ行くと告げる。ウェルトはヒトラーHitlerに対する戦争は人類の義務で

あることをアメリカ人に知らせてくれ，と言う。アメリカに渡ってから，ウエルト宛に

rある人質への手紙』を書くであろう。この作品の中で，ウェルトと過ごした1日のこと

を感動的に思い起こすであろう3）。

　彼は，悲惨な状態にあるフランスを後にして，安楽な生活ができるアメリカへ出発して

いいのかどうか真剣に悩むが，フランスでは全く仕事ができないと判断し，出発を決意す

る。

　ヴィシーに戻り，パスポートと出国ビザを受け取る。亡命してもフランスの悲惨を記憶

に留めて置くために，出発する前にパリを見て置きたいと思う。占領地域であるパリに入

るためには複雑な手続きが必要であったが，幸いにも対独協力者の作家ドリュ・ラ・ロシ

ェルDrieu　La　Rochelleに会い，彼と共に簡単にパリに入ることができた。通りがドイ

ツの軍人であふれているのを見て驚く。

　家族に別れを告げるためにアゲに戻る。スペインを通りリスボンLisbonneに行き，そ

こから船に乗る計画を立てたが，スペイン内戦の時に人民戦線を支援したという理由で入

国を拒否された。そのため，アルジェに渡り，モPッコを通りリスボンに到着する。ドイ

ツの侵略の脅威にさらされているリスボンの様子は，rある人質への手紙』の中に詳細に

描写されている4）。

　　　　　　　ノ3）SAINT・EXUPERY，　op．　cit．，　pp．26－29．

4）Ibi4．，　pp．13－17。
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　彼は，アメリカへの出発を目前にして，またもためらい悩んだ。不幸な同胞を見捨てて，

アメリカで安楽な生活を送ることは卑劣ではないか。かつて2／33飛行大隊の仲間と共に戦

闘に参加した時のように，この悲惨に参加すべきではないだろうか。

　1940年11月27日，郵便機を操縦していた時期の同僚で，最愛の友人であるギヨメGuil・

laumetの死を知る。業務に従事中戦闘に巻き込まれ，撃墜されたらしい。彼の死を心の

中で確認するのには何ヵ月もかかるであろうし，それまでは自分は彼を必要とするであろ

う。

　12月に，サン・テグジュペリの乗った船はアメリカに向かって出航した。その船にはた

くさんの亡命者が乗っていたが，アメリカへの渡航がどのような意味を持っているのか自

分自身に問いただそうとする者はいなかった。船上の亡命者たちの姿は，『ある人質への

手紙』に描かれている5）。

　サン・テグジュペリは，1940年12月31日ニューヨークに着く。彼はアメリカではすでに

有名人である。待ち構えていた新聞記者が質問を浴びせる。『人間の土地』が『風と砂と

星』VVind，　Sand　and　Starsという題でアメリカで出版されていて，その印税を出版社

から受け取ることができたので，生活に困ることはない。

　彼は英語が話せなかったので，付き合いはほとんどフランス人に限られていた。昔の友

人に再会し，新しい友人も見つけたが，彼に敵対する驚くべき数のフランス人がいるのを

発見し驚いた。ニューヨークのフランス人は，ペタンP6tain派，ド・ゴール派，無党派

の三つのグループに分かれていた。大きなアメリカの微少なフラ／ス共同体の中で，フラ

ンス人同士が侮辱し合い，密告し合って，互いに激しく相争っていた。サン・テグジュペ

リはそれに憤慨したが，争いに加わることを避けた。

　夫部分のアメリカ人は，ヨーロッパで行われている戦争に無関心であった。戦争にアメ

リカ人の関心を向けさせるために，すでにアメリカでは著名な作家であったサン・テグジ

ュペリを利用しようと考えた人たちがいたが，彼は応じなかった。イギリスに渡り，自由

フランスFrance　libreの一員として戦闘に参加したかったが，ド・ゴール将軍が認める

はずはなかった。全フランスを具現しているのは自分たちであると信じているド・ゴール

派の人たちのうぬぼれに，彼は憤慨する。ドイツに占領されて苦しんでいるフラン冬ζそ

がフランスであり，そこ以外にフランスは存在しない。この考え方は，『ある人質の手紙』

の最後の部分で叫ぶような調子で語られる6）。

　ド・ゴール将軍は休戦を激しく非難したが，サン・テグジュペリは戦争に参加した者と

して，休戦はしかたがないと考えた。休戦は新たな戦いの準備期間である。

5）　lbid．，　pp．　17－20．

6）　lbid．，　p．42．



100 Artes　Liberales No．　36，　1985

　この時期サン・テグジュペリは，5年前から書き続けているr城砦』の執筆に力を注ぎ，

さらに『ある人質への手紙』と『星の王子さま』Le　Petit　Princeを書こうとしている。

亡命の時期は，文学上では，彼の生涯でもっとも豊かな時期となるであろう。

　出版社は，書物を書き，フランスとフランスの敗北についてアメリカ人に語るように勧

めた。注文を受けて書くのは気が進まなかったが，何か書かなければならないと思った。

フランスは卑怯だとか，フランスは死んだとか，対独協力者を徹底的に粛清すべきだとか

言うのを聞いて黙っているのは辛かったからであった。書物を書くよう催促していたのは

出版社だけではない。ヴィシ一派だと彼を非難する海外の対塁レジスタンス組織の同胞た

ちは，書いて弁明することを要求していた。

　1941年1月末，ヴィシーの国民会議Conseil　nationa1の一員にサン・テグジュペリが

任命されたという知らせが，ニューヨークで放送される。国民会議は150人の著名人で構

成された机上の会議であって，国家元首が祖国再建のための知恵を求めることを目的とし

たものである。非難の叫びが上がったので，彼は記者会見を行い，その任命はヴィシー政

府によって一方的に行われたことを説明した。もちろん，彼は拒否の返答をした。しかし，

非難は鎮まらなかった。彼はペタンのために飛行機を買いにニューヨークに来たのだとい

う非難が続いた。

　1941年越前半，サソ・テグジュペリは絶望に陥っていた。彼の乱れた生活に，フランス

人のみならず真面目なアメリカ人も狼狽した。多くのアメリカ人が彼の建設的な活動を心

から願っていたにもかかわらず，彼は無為に日々を過ごしていた。

　サン・テグジュペリは，英語を学ぶことをあくまでも拒み続ける。短期間しかアメリカ

に滞在しないつもりでいたからであった。再び戦闘に参加したいと考えていたが，いつ出

発できるか分からなかった。ルーズベルトRoosevelt大統領や洞察力のあるアメリカ人

は，アメリカがいずれ参戦しなけれぽならなくなることを知ち七いたが，国民感情はまだ

参戦に傾いてはいなかった。イギリスに引き渡される飛行機の護送に参加したいと申し出

たが，健康状態を理由に断られた。友人たちは，書くことによって’も戦闘に参加でぎると

説得し，彼にフランスについて書くように勧めるが，全然聞き入れない。彼にと6てはゴ

書くことは参加することではないからであった。

　＝　。一ヨークのフランス人学校で，彼の作品の数節を朗読するように頼まれ承諾したが，

愛国者たちが何度も電話をかけて来て，青年たちを堕落させると非難した。興奮した人た

ちは，彼をナチ呼ばわりした。

　1941年6月，サン・テグジュペリはr戦闘パイロット』Pilote　de　guerreの執筆に着

手する。昼寝て，夜猛烈な激しさで書き続ける。ロシアに侵入したドイツ軍は勝利を重ね

ている。この作品を書き上げて，フランスの戦いがいかなるものであったかアメリカ人に
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理解させなけれぽならない。1941年11月，この作品はほぼ完成し，彼の友人たちはほっと

する。

　12月7日，真珠湾に停泊中のアメリカの艦隊が，日本の海軍航空隊の攻撃を受けて破壊

される。翌日，ヒトラーはアメリカに宣戦布告する。サン・テグジ＝ペリは，終わりが始

まったと思う。

　r戦闘パイロット』は，1942年2月にアメリカで出版される。すぐに翻訳がrアラスへ

の飛行』Flig’ht　to　Arrasという表題で，雑誌『月刊大西洋』：The　Atlantic　Monthlyに

3回に亘って発表される。それは，戦争・フランス・人間について書かれた作品であり，

多くのアメリカ人に読まれた。フランスの占領地域にも届き，ドイツ軍の検閲に付された

が，「このぽかげた戦争を始めたのはヒトラーだ」という文の削除を命じられたが，出版

は許可された。1942年12月，この作品は書店のショーウインドーに現れ，戦いに破れた国

民への素晴らしいクリスマスプレゼントとなった。

　アメリカでは，『戦闘パイロット』は，数ヵ月間ベストセラーとなる。アメリカ人はそ

こにチャーチルChurchillの演説と共に，『わが闘争』Mein　KamPfに対する民主主義

国のもっとも立派な回答を見た。

　アメリカが参戦するや否や，サン・テグジュペリは，あらゆる手段を利用して，自分の

志願兵役を認めさせようとする。友人たちは皆，こんなにも熱心に戦いに参加しようとす

るのは異常だと思う。

　数年来サン・テグジュペリのデヅサンによく出て来る人物の1人は，長いスカーフをな：

びかせた少年である。1942年の初めに，彼は子供向けの作品を書く決心をする。、大分ため

らったが，自分で挿絵を描くことにする。夜回を書き，昼デッサンを描く。

　1942年5月，サン・テグジ＝ペリは，アメリカの青年に向けて『学問への道』The

Sentier　Scholaticを書き，彼らに人間共同体の建設を説く。

　彼は，r星の王子さま』やr城砦』を書き続けながらも，戦争を忘れることはなく，戦

闘に参加しなけれぽならないといつも考えていた。ついに，ヨーロッパでの戦闘に参加で

きるようしかるべき筋に働きかけを開始する。自分自身で直接頼むことができるように，

英語の教師を雇い，英語の勉強を始める。

　1942年11月6日，アメリカ軍とイギリス軍が北アフリカに上陸する。このニュースを聞

いて，彼は興奮する。

　11月29日，「ニューヨーク・タイムズ・マガジン」1＞2ωYorle　Times　Magazineに，

r到る所にいるフランス人への公開書簡』Lettre　ouverte　aux　Frangais　de　Partoutを

発表する。フランス人が党派に分かれて争うことを止め，団結して祖国解放のために闘う

べきことを訴える。この訴えに，ドゴール派の人たちは怒った。すべてのフランス人を同
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列に置き，ヴィシー政府の罪を許すものだ，と中傷した。彼はまたもや，ナチ，ファシス

ト呼ばわりされることになった。

　1942年12月初旬の数日で，r戦闘パイロット』は8千部売れ，フランス全土に流布し始

める。戦闘に参加した人によって，初めて国民の責任放棄が描かれ，分析され，批判され

た。敵の高射砲の弾丸にさらされながら偵察飛行する話は，フランス国民に彼らの弱点を

教えた。彼らは，祖国を救うためには，利己主義や虚栄心を捨てなけれぽならないことを

知った。ドイツ軍による検閲では，7語の削除を求められただけであったのに，その作品

全体を非難した友人たちがいた。それは対独協力者たちであった。この作品は，ドイツ軍

の検閲下にあった多くの新聞で賞賛されたが，一方非難は激烈となった。ついに発売禁止

になるが，1942年末には早くも最初の地下版が出た。

　1942年12月19日，ニューヨークで発行されているフランス語新聞r勝利に向かって』

Pour　la　Victoireに，福音主義者ジャック・マリタンJacques　Maritainが，「時々裁か

ねぽならない」11　faut　Paijois　jugerという表題の長い記事を発表する。そこで彼は，

ペタン体制に寛大であると，ペタンとドイツとの共謀の罪を許しているとサン・テグジ＝

ペリを非難した。さらに彼は，ヴィシーの過ちを忘れていると，第一一・vaでドイツと戦うこ

としか望まないとサン・テグジュペリを非難した。マリタンは，ペンによって戦うことが

できると信じていた。尊敬するマリタンの非難に，サン・テグジュペリの心は深く傷つい

た。マリタンに会い，自分の考えを説明したが，理解してもらえなかった。

　1943年2月，学識あるフランス人弁護士ロベール・タンジェRobert　Tengerによって

経営されているブレンターノBrentano出版社が，『ある人質への手紙』を出版する。そ

れは，長い書簡または数十ペー一・ジの小さな書物である。その装丁は，かつてガリマール

Gallimard出版社に勤めていて，アメリカに亡命したジャック・シフランJacques　Schif－

frinによって行われ，白い透かし模様のある黒い表紙上に，白文字と赤文字のタイトルが

浮き出た美しいものであった。

　『ある人質の手紙』は，レオン・ウェルトL60n　Werthに捧げられている。サン・テ

グジュペリのもっとも親しい友人であるウェルトは，ユダヤ人であり，無政府主義的傾向

の思想を持ち，今はドイツ占領下のフランスに人質となって残っている。彼は作家であっ

たが，その書物はいずれも大して売れず，その名もほとんど知られていなかった。

　この作品でサン・テグジ＝ペリは，ドイツに対するフランスの敗北を認め，今後は今ま

でより正しい社会を建設するために，フランス人同士が相争うことを止め，友愛によって

結ぼれなけれぽならないことを説いた。この作品が出版されるや否や，彼に対する猛烈な

反感がニューヨークで起きた。ニューーヨークに住んでいる亡命者の大部分は，作品の冒頭

に描かれた人たちであった。亡命者の1人であるのに，亡命者を侮辱するのは，彼らには
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許せないことであった。

　アメリカ軍の北アフリカ上陸によって，フランス奪回への基盤ができた。サン・テグジ

ュペリは，アメリカ軍の一員に加えてくれるよう頼んだが拒否された。その時，ベトアー

ルB6thouard将軍が，アフリカの軍隊のために武器調達にやって来た。彼は将軍を通し

てアメリカ当局に働きかけ，ついに移動証明書の入手に成功する。

　1943年3月，サン・テグジュペリは，船で北アフリカに向かってアメリカを去る。出発

の数日前に，r星の王子さま』が出版された。砂漠に不時着したパイロットのところに突

然現れた，星から落ちて来た子供の話に，多くの批評家は驚いた。今世紀において，出版

当初これほど理解されなかった作品はない。しかし，年月が経つにつれて，その評価はま

すます高まる。　　　　　　　　　　　　　　　1

　1943年5月4日，サン・テグジュペリはアルジェに上陸する。かつて所属していた飛行

中隊の仲間たちに会う。すぐに昔の部隊へ復帰できるよう奔走し始める。ジローGiraud

将軍がアメリカ軍に対して働きかけてくれたが，アメリカ軍はなかなか承諾しない。P38

ライトニングLightning機の操縦は，43歳では不可能であるというのが拒否の理由であ

った。ジロー将軍が，アイゼン・・ワーEisenhower将軍に直接会い懇請した結果，サン

・テグジュペリの復帰が許可される。彼は，3年前に止めてしまっていた飛行機の操縦を

再開する。まず各種の飛行機に乗り訓練し，合計24時間飛行する。操縦を忘れていなかっ

たことが確認できて満足する。

　1943年6月3日，　ド・ゴール将軍が，国家解放フランス委員会Comit6　frangais　de

lib6ration　nationaleを設立する。その翌日，サン・テグジュペリは，ウージタOujda

の飛行中隊に復帰する。中隊長ガヴワールGavoilleが，サン・テグジュペリが熱望して

いたP38ライトニング機による飛行を許可する。　P38には200近い計器が備わっていたが，

最：初の飛行はうまく行った。

　ニューヨークにおける党派に分かれてのフランス人同士の争いもすさまじかつたが，ア

ルジェにおいては，その争いはもっと恐ろしかった。ジロー将軍派とドゴール将軍派の争

いが展開されていた。サン・テグジ＝ペリには，争いは耐え難かった。『Z将軍への手紙』

Lettre　au　gen6ral　Z（またセよrX将軍への手紙』Lettre　au　gen6ral　X）を書き始めた

のはこの時期である。

　1943年6月16日，サン・テグジュペリは，アルジェ駐在のアメリカ領事ロベール・マー

フィーRobert　Murphyと会見し，自分の飛行中隊へのさらに多くの飛行機の供与と，

フランス人パイPットの戦闘への参加を要請し，認められる。7月21日，フランス上空1

万メートルを偵察飛行し，ローヌ河の谷を写真撮影し帰還する。20歳台でP38を操縦でき

たら幸せであったろうが，43歳でこの飛行機を操縦しても，大きな喜びは見い出せなかっ
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た。rZ将軍への手紙』を書き上げたが，発送されなかった。

　8月1日，2回目の偵察飛行から帰還した時，着陸に失敗し，飛行機は滑走路を飛び出

してしまう。それが原因で，P38を操縦できる年齢をはるかに超えていたサン・テグジュ

ペリは，飛行を禁止される。アメリカの上級将校を招待し宴を張り，禁止を解除するよう

頼んだが無駄であった。彼のすべての作品が，アメリカ軍によってアメリカ兵士への推薦

書に選ばれていたが，それも禁止の解除には役立たなかった。すっかり元気がなくなり，

アメリカに戻ることを考える。

　戦闘への参加を拒否されたため深く傷つき，『城砦』の執筆に取りかかったが，専心で

きなかった。アルジェでは柑変わらず，アメリカ人やイギリス人が驚愕するほど，フラン

ス人は党派に分かれて激しく争っている。対独協力者の粛清についての話を聞き，彼は動

転する。多くのフランス人が，厳しい粛清なしにはフランスの再生はあり得ないと主張す

る。

　1943年10月30日，ド・ゴール将軍は，アリァンス・フランセーズAlliance　frangaise

設立60周年記念を祝して演説することになっている。その演説でド・ゴール将軍は，困難

な時代にフランス精神を擁護した主要な作家について述べることにしたが，その作家の作

品を読む時間がなかったため，その作家の名簿の提出を求めた。名簿にはサン・テグジュ

ペリの名が含まれていたが，当日ド・ゴール将軍は，その演説で彼については全く述べな

かった。彼は，その時アルジェに来ていたジッドGideの前で，ド・ゴール将軍を嘲弄す

る。

　兵役復帰のためにあらゆる努力をしたが，すべて失敗する。頭ごなしの拒絶に出会って

も落胆せず，入隊を求めてあらゆる手段を行使する。

　1944年2月，ジャン・アンルーシュJean　Amroucheが雑誌「箱舟」L’Archeを刊行

し，『人質への手紙』を掲載したが，サン・テグジュペリはあまり喜ばない。彼の願いは，

P38を操縦し，再び戦闘に参加することであった。ついに，リオネル・シャサソLionel

Chassinが，彼の指揮するサルジニアSardaigneの第31爆撃飛行中隊に雇ってもいいと‘

申し出た。しかし，爆撃機に搭乗はできるが，操縦はできないという条件付きであった。

操縦はできないし，多量の爆弾をイタリアに落とすことには耐えられなかったので，非常

にためらったが，入隊を承諾した。

　サン・テグジュペリは，2／33飛行大隊への復帰をひたすら願っていた。r人間の土地』

を読んで感動したことがある「ライフ」Life紙の従軍記者で写真家のジョン・フィリッ

プスJohn　Phillipsがアルジェに立ち寄った時，サン・テグジュペリと会う。サン・テ

グジ＝ペリは，飛行禁止となり，そのため何も書く気にならない，と彼に話す。その話を

聞いてフィリップスは，エーカーEaker将軍の参謀に知人がいるので，彼を通して2／33
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飛行大隊への復帰を将軍に頼んでみると約束する。将軍は決定を延期する。サン・テグジ

ュペリはフィリップスとナポリに赴き，将軍に直接会見し，2／33飛行大隊への再復帰と戦

闘機操縦の許可を得る。フランス軍も復帰を認める。

　1944年5月8日，2／33飛行大隊は，ナポリからサルジニアのアルゲロAlgheroに移動

する。サン・テグジ”ペリは飛行訓練を再開する。

　『アメリカ人への手紙』Lettre　aUX　Am6ricainsを書き，フィリップスに渡す。これ

は，2国間の友情に関して書かれた美しい作品である。

　サン・テグジュペリは，P38に乗り偵察飛行を再開する。6月8日には，エンジンが火

を噴くが無事帰還する。6月15日，酸素吸入器が故障し，引き返す。6月24日，燃料タン

クの故障。6月29日の誕生日には，1個のエンジンで，コルシカCorseのボルゴ・バス

ティアBorgo－Bastiaに緊急着陸。

　1944年7月17日，飛行大隊はコルシカのボルゴ基地に移動する。ガヴワールは，6月29

日の事故について，サン・テグジ＝ペリに忠告をを与えようとして，彼の部屋に行く。サ

ンテグジ＝ペリは，まだ飛ばせてくれ，飛行禁止命令が下れば生きていけない，と叫ぶ。

フランスに戻れる日が近づいていると言うガヴワールの話をさえぎる。彼は，自分にはフ

ランスへの帰還があり得ないことを知っている。『城砦』の原稿が詰まったスーツケース

をガヴワールに手渡し，保管を頼む。

　この時期に，サン・テグジ＝ペリは友人に数通の手紙を出している。アメリカ女性シル

ヴィア・ハミルトンSylvia　Hamilton宛の手紙に，次のように書いている・「ニューヨ

ークに滞在していた時，私がドゴール派の一員とならなかったのは，彼らの憎悪の政策が，

私にとって真実ではなかったからだ。戦争を恐れたからでもないし，安寧を望んだからで

もない。ある人たちは，ニューヨークでの私の生活を非難し，私を罵った。それで今私は，

骨の髄まで自分の肉体を戦争に参加させ，自分が純粋であることを証明できて大変満足し

ている」7）。

　またピエール・ダローズPierre　Dalloz宛の手紙には，次のように書いている。「ドイ

ツの戦闘機の一団に追われて，亀のような速度でアルプス山脈の上空を飛行していた時，

私は，北アフリカで私の書物を発売禁止にした超愛国主義者のことを考えて静かに笑って

いた……。もし私が撃墜されることがあっても，私は全く後悔しない」8）。

　1944年7月31日8時45分，サン・テグジュペリは，P38の223号機に乗ってボルゴ基地

から飛び立ち，行方不明になる。幾人かの人たちが，7月31日に，2機のドイツ戦闘機に

撃墜されたらしいP38が，アンチープAntibesとカーニュ・スユール・メールCagnes・

7）　DESCHODT，　op．　cit．，　pp．　394－395．

8）　lbid．，　p．　395．
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sur－Mer間にあるビオBiotの町の民家をかすめて墜落するのを見た，と証言している。

また，そこから100キmメートル離れたラ・シォタLa　Ciotatでは，ある人が，炎に包

まれたP38が海に落ちるのを見た，と証言している。

　　　　　　　　　　　　　　　　2．作品の内容

　サン・テグジュペリは，1940年12月，アメリカへ亡命するためにポルトガルのリスボン

にやって来た。間近に迫ったドイツ軍の侵入が人々の話題をさらっていた。束の間の幸福

に浸っていたリスボンは，ドイツの侵入に敢然と対抗していた。彼は，ヨーロッパの夜を

飛び回っている爆撃機の群れが，リスボンに重くのしかかっているように感じた。軍隊も

大砲もなく，芸術を崇拝し，偉大な過去の遺産を持つポルトガルまでも粉砕されてしまう

のだろうか。彼は，すべてが完壁に近いリスボンの町を毎晩歩き回った。このような素晴

らしい町も破壊されてしまうのだろうか。

　彼は，テーブルに死者のための席を取って置く奇妙な家族をいくつか知っていた。この

ような死に対する挑戦は慰めにならない。死者を死者として認める時，死者は別の形で現

存する。最高の友人であるパイロットのギヨメを失ったが，その悲しみに耐えることを受

け入れた。ギヨメは二度と現れることはないが，決して不在でもない。

　ポルトガルは，幸福な状態が間もなく消滅することを知りながらも，その存在を信じよ

うとしていた。リスボンが悲しみの雰囲気に包まれているのは，亡命者たちのせいでもあ

った。彼らは，財産を保護するために，同胞の悲惨を見捨てて来た人たちであった。

　サン・テグジュペリは，激しい戦闘から抜け出て来た。9ヵ月間ドイツの上空を1日も

中断せずに飛行して来た彼の飛行大隊は，ドイツの攻撃を受ける度に，搭乗員の4分の3

を失っていた。故国に戻ってみると，凹々は深い闇に包まれていた。ところが，フランス

からあまり離れていないのに，ここのカジノは人で一杯であった。彼はカジノに行き，賭

博をする人を眺めた。間もなく彼らの賭けている財産は無意味なものになるかもしれなか

ったし，使用している貨幣も通用しなくなるかもしれなかった。

　湾内の商船には，亡命者が乗り込んでいた。彼は思った一『旅人にはなりたいが，亡

命者にはなりたくない』。亡命者たちは，過去のことをしきりに物語った。だが，亡命し

て来たのだから，そのような過去は何一つ彼らの助けとはならない。亡命者たちは，不可

能と知りながらも，間もなく祖国に帰れると信じようとしていた。しかし，彼らは立ち戻

る家のない放蕩息子であった。

　亡命者が乗組員に少しぽかり軽蔑されていたのは，貧しさのためではない。彼らに欠け

ていたのは金ではなく，充実densit6であった。誰も彼らを必要としなかったし，彼らに

助けを求めようともしなかった。この亡霊たちを誰も僧まなかったし，嫉妬もしなかった
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し，邪魔もしなかったが，誰もかけがえのない愛で愛しはしなかった。

　彼は思った一『大切なのは，生きて来た支えがどこかに残っていることだ。習慣でもよ

い。家族の祝宴でもよい。思い出の家でもよい。大切なのは，帰るために生きることだ』。

　彼は，3年間サハラ砂漠で過ごした。一見すべてが孤独と貧窮でしかないサハラ砂漠で

の生活であったが，その3年間は，彼にとってはもっとも素晴らしい年月であった。亡命

者を満載したこの船の上で，彼には砂漠が理解できるように思えた。サハラ砂漠は見渡す

限り砂ぽかりであるが，しかしながら目に見えない神々が，ひそかな生きた筋肉組織をそ

こに築いている。一様ではなく，すべてが方向づけられている。

　磁極が，はるか彼方からこの砂漠を磁化している。それは，記憶の中に生き生きと留ま

っている子供時代の家であり，生きている以外何も知らない友人である。砂漠には確かな

豊かさは全くないし，見るものも聞くものも全くないので，内面生活はまどろむどころか

強められ，人間は何よりもまず，目に見えない懇願sollicitationsによって生気づけられ

ていることを認めざるを得ない。

　サン・テグジュペリを乗せた客船は，アメリカに向かって航行している。「私が，物悲

しい船の上で，自分がまだ豊かな方向に満ちていると感じたのは，まだ生き生きとした惑

星に住んでいたのは，私の背後，フランスの闇の中に消え失せた，だが私にとって大切な

存在になり始めていた数人の友達のおかげだった」9）。フランスは，彼にとっては抽象的な

存在ではなく，彼が頼る一個の肉体であった。その友達は，彼が進路を決めるのに必要で

あったし，立ち戻る場所を知り，この世に存在するために必要な人であった。彼の国は，

その友人たちを通して彼自身の中に生きていた。「全面占領の結果，フランスが，海難を

乗り越えたかどうか分からない，すべての灯火が消えた船のように，その積荷もろともひ

と塊となって沈黙の中に入り込んでしまった今，私の愛する人たちの一人一人の運命が，

私の中に身を落ち着けた病気よりももっとひどく私を苦しめるのだ。彼らのもろさによっ

て，私の本質が脅かされているのを発見する」10）。

　その夜，サン・テグジュペリは友人の1人レオン・ウェルトのことをしきりに思い出す。

彼はユダヤ人であり，今病気だ。彼の住む村の農民たちがかくまってくれなけれぽ，生き

ていられないであろう。大海の中で，サン・テグジュペリは砂漠にいるような気になる。

かつてサハラ砂漠にあって，愛する人たちを思った。あの時と同じように，今愛する人を

思う。

　レォソ・ウェルトに対する特殊な愛情は，どんな内密な出来事によって作り上げられる

のだろうか。本質的な出来事は単純であって，語ることは何もない。夢想の中でその友人

　　　　　　　ノ9）SAINT・EXUPERY，　op．　cit．，　p．24．

10）　Ibid．，　pp．24－25．
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を思い起こし，語りかけなけれぽならない。

　サン・テグジュペリは，ソーヌ河の岸のレストランで，ウェルトとペルノー酒を飲んだ時

のことを思い起こす。ウェルトは医者にアルコールを禁じられていたが，重要な時には酒

を飲んだ。2人の出会いは重要だったからだ。彼らの中には，目に見えぬ祭りが存在してい

た。穏かに日が照っていた。混乱を逃れて，ある決定的な文明une　civilisation　d6finitive

の中に入り，彼らは完全に安らかだった。彼らを支配していたのは，確信certitudeとい

う感情だった。だから，宇宙が彼らを通してその善意を示していた。

　サン・テグジュペリ，ウェルト，給仕女，そしてペルノー酒を一緒に飲むように誘った

2人の船頭，彼らの間には完全な一致が築き上げられていた。この一致の本質は何か。言

葉では十分に説明できない。ここでの本質はほほえみsourireである。サン・テグジ＝ペ

リの，ウェルトの，給仕女の，2人の船頭のほほえみである。人はほほえみによって報い

られ，生気づけられ，ほほえみのために死ぬこともできる。

　1936年8月，スペイン内乱の現地探訪の時であった。朝の3時，サン・テグジュペリは，

ある貨物駅で秘密物資の積み込みを見物していた。無政府主義者の民兵に不審な人物に思

われ，逮捕される。衛兵所に変えられた地下室に連れて行かれる。パスポートの提示を求

められたが，ホテルに忘れて来ていた。衛兵所には，退屈ennuiと眠気sommeilが支

配していた。民兵たちは皆無表情だった。彼は，民兵たちのだらしなさに耐えられなかっ

た。彼が感じたのは，不安よりもむしろ，この馬鹿らしさに対する嫌悪だった。

　ほんとうに危険なのだろうか。民兵たちは決定を下したのだろうか。革命の先頭に立つ

人たちは，人間の本質を調べず，その外面によって人間を裁く。疑わしい点があれぽ，彼

らは銃殺する。サン・テグジュペリは，自分の存在の重さを民兵たちに知らせるために，

自分のことを何か語りたいと思った。多くの障害を乗り越え，多くの重い病気に打ち勝ち，

多くの絶望を乗り越えて今日に至った37歳の生涯を語り，彼らに重荷を負わせたいと思っ

た。

　その時，奇跡が起こった。サン・・テグジュペリが，監視人にたぼこを1本くれと言って

微笑すると，彼もまた微笑した。地下室の石油ランプも，書類の散らばったテーブルも，

壁にもたれた兵士たちも，すべてが元のままであったが，それらの本質は変わっていた。

彼は，異常な存在感を覚えていた。そこにいる兵士たちと血のつながりがあると感じてい

た。彼に微笑した青年は，今や内気さを見せていた。そのテロリストは，人間誰もが持つ

傷つき易い部分を見せていた。他の民兵たちも人間に戻った。

　サン・テグジュペリはまた，遭難した時彼を救助に来てくれた救助者の微笑を，彼が救

助者であった時の遭難者の微笑を思い出す。「真の喜びとは会食の喜びだ」11）。「われわれ

11）　lbid．，　p．　36．
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は，言語や階級や党派を超えて，微笑の中で再び結ぼれるのだ」12）。

　繁栄や安楽の中にあって，われわれは満足できない。素晴らしい祭りに変わる人との出

会いこそがきわめて重要なのだ。

　人間を尊重しなければならない。ナチス党員は，自分自身しか尊重しない。ナチス党員

は，創造的矛盾contradictions　cr6atricesを拒否し，すべてのし昇の希望tout　espoir

d’ascensionを破壊する。「秩序のための秩序は，人間から世界と自分自身を変形すると

いう本質的な能力を奪い去る。生が秩序を創造するのであって，秩序が生を創造するので

はない」13）。

　「これに反してわれわれには，上昇は終わらず，明日の真実は昨日の誤りを糧とし，乗

り越えるべき矛盾は，われわれの成長のための腐植土にほかならないように思える。われ

われは，自分と異なる人々でさえ同胞と認める。だが，なんと奇妙なつながりparent6で

あろう。つながりは，過去ではなく未来の上に築かれるのだ。発端ではなく目標の上に。

われわれは，さまざまな道を通って，同じ会合の場所へ向かって苦労しながら歩む巡礼者

だ」14）。

　われわれの上昇の条件である人間の尊重が，危機にさらされている。現代の世界は崩壊

しかけている。提出される問題には一貫性がなく，その解決は相反している。昨日の真理

は死んだが，明日の真理はまだ打ち立てられていない。方法において意見を異にすれぽ，

われわれは，同じ目標に向かって急いでいることをもはや認められなくなってしまう。

「……もし私が，何らかの党派的情熱に閉じこもれば，精神的明白さ　une　6vidence

spirituelleに役立つのでなけれぽ，政治は意味を持たないということを忘れてしまう恐

れがある。われわれは，奇跡の数時間に，人間関係のある質を味わった。われわれにとっ

ては，そこに真理がある」15）。

　「行動がどんなに緊急を要するにしても，われわれには，行動を支配する使命を忘れる

ことは許るされない。それを忘れれば行動は不毛になるだろう。われわれは，人間の尊

重を築きたいと思っている。どうしてわれわれは，同じ陣営の内部で憎み合うの．か」16）。

人間の尊重が人びとの中に築かれれば，人びとは，人間の尊重を確かなものにする社会的，

政治的，あるいは経済的体制を築き上げるだろう。

　サン・テグジュペリは，友人レオン・ウェルトに向かって，君の友情が必要だと叫ぶ。

論戦にも除名にも狂言にも飽きた。ウェルトのもとに戻り，心の内を思い切り打ち明けた

12）　lbid．，　p．　36．

13）　lbid．，　p．37．

14）　lbid．，　p．　38．

15）　lbid．，　p．　39．

16）1わゴ4．，p．39．
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い。ウェルトなら，自分の中にある人間Hommeを認めてくれる。彼のもとでは純粋に

なれる。自分の言葉も行動もウェルトが受け入れてくれるのは，自分という人間を受け入

れてくれるからだ。

　サン・テグジュペリは，ユダヤ人であるため一層危険にさらされているウェルトのため

に闘わなけれぽならないと思う。「われわれ国外にいるフランス人にとっては，この戦争

で，ドイツの存在という雪によって凍らされた種子の貯えを解放することが問題なのだ。

あちらにいる君たちを助けることが問題なのだ。君たちがその根を伸ばす基本的権利を有

するこの地上において，君たちを自由にすることが問題なのだ。圧制という穴倉の中にお

いてこそ，いつも新しい真実が準備されるのだ。4千万の人質が，あちらで新しい真実に

ついて考えているのだ。われわれは，前もってこの真実に従うことにしよう」17）。

　サン・テグジュペリは，アメリカに亡命し自由な立場にいる自分たちと，ドイツの占領

下で危険におびやかされている同胞を比べて，自分たちを厳しく責める。「……まさしく

君たちこそ，われわれに教えてくれるのだ。われわれが，君たちに精神の炎をもたらして

いるのではないのだ。君たちはすでに，蝋のように自分自身の実質を燃やして精神の炎を

維持しているのだ。君たちはおそらく，ほとんどわれわれの本を読まないだろう。おそら

くわれわれの演説を聞くこともないだろう。われわれの考えなど，おそらく吐き出してし

まうだろう。われわれが，フランスを築いているのではない。われわれは，フランスに尽

くすことしかできない。たとえどんなことをしたとしても，われわれには，いかなる感謝

も受ける権利はない。自由な闘いと闇の中での抑圧の間には，いかなる共通の尺度もない。

兵士の仕事と人質の仕事の間には，いかなる共通の尺度もないのだ。君たちは聖者だ」18）。

　　　　　　　　　　　　　　　　3．作品の本質

　サン・テグジュペリが『ある人質への手紙』を書いた背景およびこの作品の内容につい

て見て来たが，ここではなぜ彼がこの作品を書かなけれぽならなかったかについて述べて

みたい。

　サソ・テグジュペリは，斗940年12月にニューヨークに着いた。ニューヨークに住むフラ

ンス人は，ペタン派，ドゴール派，無党派に分かれて争っていた。彼は，自分に敵対する

たくさんのフランス人がいるのに驚いた。特にドゴール派の人たちの彼に対する非難は激

しかった。彼は，なぜ非難を受けなけれぽならなかったのであろうか。彼は，実際に戦い

に参加した者として，休戦条約の締結，その結果成立したヴィシー臨時政府の存在を認め

た。それ故，ペタン派，ヴィシー派と見なされた。一方的にではあったが，臨時政府は，

17）　lbid．，　p．42．

18）　lbid．，　p．42．
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祖国再建の知恵を求めるために設立したヴィシーの国民会議の一員に彼を任命した。彼は

それに応じなかったが，そのことで，ドゴール派の人たちは，彼がヴィシ一派であるとい

う確信を強めた。

　休戦条約もヴィシー臨時政府の存在も容認しなかったド・ゴール派および海外の琴唄レ

ジスタンス組織の人たちは，それらを容認するサン・テグジュペリの姿勢を激しく非難し，

ナチ，ファシスト呼ばわりする者さえいた。非難されても，彼は自分の態度を変えようと

はしなかった。

　『戦闘パイロット』（1942年2月）では，フランス国民に，祖国を救うためには，利己

主義や虚栄を捨てなければならないことを教えた。また，『学問への道』（1942年5月）で

は，アメリカの青年に向かって，人間共同体の建設を説いた。さらに，『到る所にいるフ

ランス人への公開書簡』（1942年11，月）では，団結して祖国の解放のために闘うべきこと

を訴えた。そして，『ある人質への手紙』（1943年2月）でも，ドイツに対するフランスの

敗北を認め，フランス人同士が相争うことを止めて，一致協力して祖国の再建に湛進すべ

きことを説いた。

　rある人質への手紙』で，サン・テグジュペリは，彼と一緒にアメリカへ向かう船に乗

っていた亡命者たちを非難した。過去のことしか語らない無気力な亡命者を亡霊と呼んで

いる。この亡命者の描写は，アメリカに亡命したフランス人の心を傷つけた。

　これらの亡命者と異なって，サン・テグジ＝ペリの心は豊かであった。フランスには，

彼が頼ることのできる，彼の進路を決めるのに必要な友達がいるからであった。彼は特に，

ユダヤ人であり，病気のレオン・ウェルトのことを思った。ソーヌ河の岸での充実した語

らい，心と心が緊密に結ばれた素晴らしい1日を思い出す。

　人間は互いに尊重し合い，互いの矛盾を乗り越えて成長し，未来を築かなけれぽならな

い。しかるに今日，われわれの上昇の条件である人間の尊重が危機にさらされている。

　サン・テグジュペリは，いかなる党派にも属そうとしなかった。党派に属せば，党派の

方針に縛られ，他の人々の考え方や意見を認めず，意見を異にする人々を軽蔑し僧即する

恐れがあるからであった。考え方や意見が異なっていても，同じ目標に向かって前進して

いるのであれぽ，その人を尊重しなけれぽならない。社会的，政治的，経済的体制は，人

間尊重の上に築かれなければならない。

　彼は，二＝一ヨークでフランス人同士が互いに非難し合い，憎しみ合っているのを見て，

耐えきれなくなった。レオン・ウェルトに向かって，「君が必要だ」と叫ぶ。ウェルトは，

彼という人間を受け入れてくれる最愛の友人であった。彼は，ユダヤ人であるために一層

危険にさらされているウェルトのために闘う決意をする。アメリカに亡命し自由を享受し，

安楽な生活を送っている自分たちと，ドイツの占領下で人質となって苦難の生活を送って
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いる同胞との間には大きな隔たりがある。フランスのために闘っているのは，自分たちで

はなく，ドイツの占領下にいる人たちである。そのことを認識せず，アメリカに亡命して

来たフランス人は，祖国のために闘っているのは自分たちであると信じている。

　ド・ゴール派の人たちは，ペタンとドイツとの共謀の罪を許し，ヴィシー臨時政府が犯

した過ちを忘れているとサン・テグジュペリを厳しく責めた。アメリカに滞在し，自先だ

けで闘っている彼らが，現実に戦闘に参加した自分を非難する権利はない。戦闘に参加し

たことがない，また参加する気も全くない彼らが，休戦条約やヴィシー臨時政府を非難す

る権利もない。

　ドイツ占領下で苦悩している人たちのことを考えると，サン・テグジュペリは，アメリ

カで自由で安楽な生活を送っている自分が恥ずかしくなった。戦闘パイロットとして，ヨ

ーロッパの戦いに再び参加しなけれぽならないと思った。アメリカ軍の一員として，北ア

フリカに連れて行ってくれるよう関係当局に頼んだが，拒否された。しかし，繰り返し頼

み，ついに北アフリカ行きの船に乗ることに成功した。アルジェに上陸すると，今度はか

つて所属していた飛行大隊への復帰のために奔走した。アイゼンハワー将軍の好意によっ

て復帰が認められ，43歳で当時最新鋭の飛行機であるP38ライトニング機を操縦すること

は不可能であると考えられていたにもかかわらず，訓練を重ねて，その飛行機を操縦し，

偵察飛行に従事する。2回目の偵察飛行から帰還した時，着陸を失敗し，飛行を禁止され

る。しかしながら，再復帰のためにまた奔走し，ついに2／33飛行大隊へ復帰する。それ以

後，何度かフランスを偵察飛行したが，1944年7月31日，P38に乗って飛び立ったまま帰

還しなかった。

　サン・テグジュペリは，アメリカへの亡命を決意する前に，ド・ゴール将軍のいるイギ

リスへ行くことを考えたが，将軍が彼に好意を抱いていないことを知っていたので，そこ

へ行くのを諦めた。ド・ゴール将軍は，1943年10月30日の，アリアンス・フランセーズ設

立60周年記念演説で，フランス精神を擁護した主要作家について述べたが，故意に彼の名

を挙げなかった。将軍は，ヴィシー政府を容認する彼を徹底的に排斥した。一方二＝一ヨ

ークでは，ド・ゴール派の人たちが彼を非難し，罵った。非難に対して，彼は，自分自身

を完全に戦いに参加させることによって答えた。戦いに参加し，生命を危険にさらす者の

みが，祖国について語る権利があるからであった。

　rある人質への手紙』を発表するや否や，彼は，そこで宣言したことを実行に移した。

北アフリカに行き，P38ライトニング機に乗り，ドイツ占領下のフランスの上空を飛んだ。

そうしている示威は，人質となってフランスに留まっている人々と苦しみを共にすること

ができたし，アメリカに滞在していた時，フランスに留奪っていた同胞と彼自身の間にあ

った大きな隔たりは縮まるように思えた。
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　着陸に失敗し飛行を禁止されても，彼は，飛行許可を得ようと必死に努力した。また，

戦闘機を操縦できる年齢をはるかに超えていたにもかかわらず，飛ぶことを断念しなかっ

た。どうして彼は，これほどまで飛ぶことに執着したのであろうか。フランス上空を飛ぶ

ことによって，ドイツ占領下で苦しむ同胞と一体となりたかったのであった。飛ぶことを

止めることは，彼にとっては，同胞を見捨てることであった。ドイツの戦闘機に撃墜され

ることも，機械の故障か操縦ミスで墜落することも十分予想できたが，飛ぶことを欲した。

飛ぶことによって，ドイツ占領下の同胞と苦しみを共にすることは，フランスの外にいる

自分の当然の義務であると思った。そして，戦闘機に乗り，戦闘に参加し，フランスの輝

かしい未来を信じて消え去った。それは，覚悟していた死であった。

　rある人質の手紙』を書くことによって，サン・テグジュペリは，彼をナチ，ファシス

ト呼ばわりしたド・ゴール派を中心とした人たちに対して，身の証を立てようとした。彼

は，現実に戦っているのはフランスの外にいる人たちではなく，ドイツ占領下のフランス

で苦しんでいる人たちであり，亡命者である彼らに自分を非難する権利がないことを間接

的に示した。また，党派が異なり意見が異なっても，同じ目標に向かって進んでいるので

あれぽ，人間尊重の精神に立って相手を受け入れなければならないことを訴えた。

　サン・テグジュペリは，宣言するだけでは，自分を非難する者に対して身の証を立てる

ことはできないことを知っていたので，自分が単なる亡命者でないことを示すために，宣

言を忠実に実行した。その意味で，1943年2月に出版されたrある人質への手紙』は，そ

の時以後の彼の行動の指針を明示した作品と言うことができる。

　この作品に続いて1943年3月に出版されたr星の王子さま』において，王子は毒ヘビに

噛まれて，古い皮である肉体を脱ぎ捨て，魂だけとなって自分の星に帰った。王子と同じ．

ようにサン・テグジ＝ペリも，飛行機から抜け出て，魂となってフランスに帰った。


