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　AWorld　withinαWαrは！944年出版のハーバート・リード（Herbert　Read）の小詩

集である。1966年版のCollected　Poemsによってこれをみると，比較的長い詩2篇（い

つれも200行程度）と短詩9篇とから成っている。これらの詩は初版の年代と詩集のタイ

トルから察せられるように，第二次世界大戦中に書かれたものであるが，意外にも，戦争

に対する直接の言及は極めて少ない。第一次世界大戦においては，歩兵将校どして戦闘に

加わり，その体験をもとにした顧れた戦争詩を発表していたこの詩人にとっても，第二次

世界大戦は「実感のない戦争（unreal　war）」だったのである。

　しかし，リード自身が多少自嘲を込めて言ったこの‘‘unreal　war”という言葉を，短絡

的に，戦争に対する無関心と結び付けてはならないだろう。事実，リーードほど戦争の問題

を一貫して考えてきた現代詩人は他にいなかったと言っても過言ではない。我々はむしろ，

この‘‘浮獅窒?ａｌ　war”という言葉によって，戦争という捉えようもない無気味な影と対峙し

ている一人の詩人の姿を思い描くべきであろう。第一次世界大戦当時のリードの戦争詩は，

いわば，この黒い影の真っ只中にあって，その部分部分に，丁度小さなスポットライトを

当てていったような詩であったが，AWor観within　a　Warの場合は1遙かかなたから

投げかけられてくるこの影によって，詩人の心の中に作り出される様々な模様が詩の対象

になっているのである。

　二つの大戦の間の20年間，リードが努めてきたのt＃　Trマン主義の伝統の継承とその20

世紀における新たな展開であった。また彼の政治的信条はアナキズムである。そのどれも

が人間の可能性に対する信頼を基礎にして初めて成立する思想である。しかし，二度目の

大戦の勃発はこの思想を根底から揺り動かした。たしかに，イギリスの文芸思想全体から

みれば，最初の大戦前後から既にヒューマニズム思想一般に対する懐疑が芽生えていたの

であるが，リードの場合はむしろ逆に，最初の大戦の戦闘体験を通して，人間性に対する

信頼を確固なものにしていった感がある。皮肉なことだ．が，彼はアナキズムの基になる人

間相互の信頼と協力の可能性を，自分の指揮した小さな戦闘集団の体験の中で実感したの

だった。このような戦闘集団における信頼と協力というものは，それだけが生存の唯一の
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条件である極限状況から生れるものであって，現実の一般社会全体への普遍化には無理が

あるはずだが，リードぱ，むしろ現代社会全体が戦場と同．じような危機的状況に置かれて

いることこそ我々が認識すべきであって，その状況を突き破る口糧一の手段が，人間相互の

信頼と協力であると信じていたのである。彼のロマン主義とアナキズム論は，表面的には

楽天主義の色彩が濃いとはいえ，その背後にある現実認識はかなり深刻なものだったと言

えるだろう。

　このような危機意識自体は今世紀の文学者に共通なものだが，その克服に向か．，ては，

宗教的方向を取る人々が，いわば正統的な位置を占めていたように思われる。ところが，

り一ドの場合は逆に，そのような「正統的」な文学者が現代社会の混沌の元凶の…っに数

えていたロマン主義的ヒューマニズムの方を，自己の思想の根底に据えたのである、，彼も

文学活動を始めた初期の頃は，今世紀の英国の文芸思想を形成していったヒューム（T．E．

Hulme）やエリオット（T．　S．　Eliot）に最も近いところにいたのだが，その後ぱ結局，彼独

自の，こう言ってよければ，「異端」の道を歩むことになっていった。

　その理由は，ここでは，彼の気質にあったと言うに留めておくが，例えば彼の初期の戦

争詩“Liedholz”における自己の体験の昇華の仕方などにも，それが表れているように思

われる。この詩では，捕虜にしたドイツ人将校と，片言のフランス語でベートーベンやニ

ーチェを語り合い，二人の間に理解が生じることが暗示され，そのような心の交流がテー

マになっているのだが，同じ体験を扱った散文作品“The　Raid”では，大部ニュアンスが

異なり，捕虜となった老とそれを捕えた者との間の冷い緊張関係の方に重点が置かれてい

る。つまり，リードには冷徹に現実を見つめる眼と，その現実を何らかの形で理想へと変

革させようとする意識が併在し，ともすれば後者の意識がこの俵入を空想に向かってあま

りにも高く飛翔させる傾向があったと言えるだろう。リードの行動や思想は多くの矛盾に

満ちているのだが，その原因の一こ口このあたりにもあるように思われる。

　しかし，ともかくも，リードは二つの大戦の間の20年間，自分の信じる理想を掲げ続

けてきたのである。たとえその理想の実現が一つのフィクシ・ンにすぎないにせよ，その

フィクションを信じ続けることこそ詩人の任務であると彼は考えていた。二つの大戦の間

のヨーロッパの状況を考えれば，このようなフィクシ・ンを維持していくことは，決して

単なる「甘いロマンチスト」に出来ることではなく，むしろ，強靱な精神が必要だったこ

とは明らかであろう。

　だが，そのような努力を全て否定する形で，二度目の大戦が始まったのである。上にみ

てきたリードの思想的経緯を考えると，この大戦がリードに与えた衝撃は計り知れないも

のがあったと思われる。この小論は，その二度目の大戦の中で，絶望と希望の間を微妙に

揺れ動くリードの内面世界を，AWorld　within　a　Warの中の‘‘Ode”と，詩集と同名
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の“ `World　within　a　War”の2篇を中心にして，探ってみようとするものである。

2

　詩集AI］Vorldてvithin　a　Wαr　lよ自然が全体の基調を成しており，動乱の世界から閉ざ

されたこの自然の中で，人間について考察をするという設定になっている。

　いま，詩人は16年前に建てた，！エーカーの敷地をもつ草ぶき屋根の家に住み，周囲

の自然に溶け込むようにして暮している。そこは外部の世界の侵入を拒絶して，詩人とそ

の家族を守るべき一…つの城となっている（以k“AWorld　within　a　War”）。間近まで押

し寄せてくる戦争も，そこでぱ遠い世界の出来事にすぎない。

Unreal　war！　No　single　friend・

links　me　with　its　immediacy．

It　ir）　a　voice　out　of　a　cabinet

a　printed　sheet，　and　these　faint　reverberations

selected　in　the　silence

by　my　attentive　ear．

Presently　1　shall　sleep

and　sink　into　deeper　oblivion．　（‘‘Ode”，　ll，　98－105）’）

これば完全な逃避であるが，しかし，詩人はそのような逃避的姿勢に傾いていく自己を確

実にみつめることによって，人間性の一面を確認していたのである。前の大戦が終った時，

誰もがその悲惨な教訓を生かそうと誓ったはずであり，詩人も「戦争とそこに巻き込まれ

た人間の真実を語る決意」をもって，大戦後の世界へ復帰していったのである。しかし，

It　is　right　to　forget

sights七he　mind　canno七accommodate

terror　that　cannot，　be　described

experience七hat　canno七　be　exorcised　in　thought・

It　is　natural　for　others　七〇　resent

the　parade　of　wounds

eyes　haunted　with　unrevealed　sorrows

the　unholy　pride　of　sacrifice，　（‘‘Ode”，　11．　61－68）2）

ここにあるのは，人間性の一個に対する深い悲しみと諦観であろう。そしてそこには同時

1）以下，引用した詩に大意をつけておく。（実感のない戦争！　この戦争に直接係わる友人は一人も

　いない。戦争はラジオと新聞と，静寂の中で耳を澄ませば聞えてくる微かな砲声の轟きだけだ。や

　　がて眼りにつけば，私はさらに忘却の彼方へと沈んでいくだろう。）

2）　（精神が応じきれない光景を，言いようのない恐怖を，思想で浄化できない経験を，忘れるのは当

　然だ。これ見よがしの傷口や，秘かな悲しみにとりつかれた目や，犠牲だなどという汚れた誇りな

　　ど，他人がいやがるのも無理はない。）
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に，自分自身に対するある種の苦々しい思いも込められていたはずである。その思いが，

結局，詩人にいつまでも逃避していることを許さないのである。いかに外界から遮断され

ていようとも，この静かな家のかなたを通り過ぎて行く列車の振動eg　，詩人のカップとス

プーンを微かに鳴らす（“AWorld　within　a　War”）。まして，海峡を伝わって響いてく

る砲声は，詩人のattentive　earを捉．え，さらに想像力によって増幅されて，詩人の心に大

きくこだましたはずである。その瞬間，詩人を襲うのぱ深い絶望であったろう。一人の戦

争経験者として戦争の悲惨さを訴え，一人の詩人として，理想世界の姿を思い描いてきた

リードは，そのような世界を築く大前提ともいうべき，人間性に対する信頼を，再び自分

を襲う戦争の中で失い始めていたのである。

Happy　are　those　who　can　relieve

suffering　with　prayer

Happy　those　who　can　rely　on　God

to　see　them　through，

They　can　wait　patiently　for　the　end，

But　we　who　have　put　our　faith

in　the　goodness　of　man

and　now　see　man’s　image　debas’d

lower　than　the　wolf　or　the　hog一

Where　can　we　turn　for　consolation　？　（‘‘Ode”，　11．　166－175）3）

この問がAWorld　within　a　VVarを貫くテーマである。普通，この問はリードにとって，

神を取るか，人間を取るかという形で迫まってくるものであった。この二者択一が同じ範

疇で成立し得るものかどうかは問題にしろ，少なくとも，独自のヒューマニズム思想を確

立しようとしていたリードにとってぱ，たえず問い直していかなけれぽならない問題だっ

たのである。やはり戦時中に書いた評論の中で，彼はこの間を次のような形で述べている。

「問題は，超自然的教義の解釈を取るか，それとも，人生を自然現象とみる解釈を取るか，

つまり，信仰と理性のいつれを取るかということである。」4｝リードは人間の理性を選択し，

その可能性に大きな希望をいだいてきたのだがiまたもや繰り返される人間の愚行をまの

あたりにして，人間の善に対しても根本的な疑念をもち始めていたのだった。結局，この

時のリードは，自身に課していたこの二者択一の問そのものが否定され，神も人間も信じ

ることの出来ない深い絶望の淵に沈んでいたことになる。上に引用した詩にある問はそこ

　3）　（祈って救われる人々，神が見守ってくれると信じられる人々は幸せである。彼らは終末をじっと

　　待つことができる。だが，人間の善を信じてきて，今やその姿が狼や豚にも劣るのを見る我々は，

　　何に慰めを求めれば良いのだろうか。）
　4）　Herbert　Read，　To　Hell　with　Cultwe　（1941；　rpt．　Schocken　Books，　1964），　p，　174．
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から発せられたものであった。

　しかし，リードは常に虚無とは無縁であった。陥った絶望の深さによって思想の深さが

測られるとするならば，それはリードにとっては不利な尺度であろう。彼は絶望に対して

は寡黙であり，希望の高さだけを語る詩人であった。したがって，深い絶望の中で書かれ

たAWorld　within　a　Warも，最終的には，希望の歌である。そして，その希望を支え

たのが，彼の最後の拠点とも言うべき自然だったのである。詩論から政治論に至るまで，

り一ドの思想の根幹を流れるものは，生成する自然をモデルにした有機的形式論であるが，

・今またその自然が，ごくintimateな姿をとって詩人の心に語りかけてくるのである。こ

の時の自然は思弁の対象としての自然ではなく，確固として存在するtangibleな自然であ

った。それはリードの原体験とも言うべき幼年時代の農園生活をうたった彼の初期の詩集

Eclogues（1919）の自然と本質的に同じものである。暗い戦時下にあって，リードが最後の

拠所として全身全霊を傾けて体得しようとしていたこの自然が，究極的には，彼自身が言

うように唯物論的自然観の範疇にとどまるものであったか，あるいは，汎神論的自然観に

向かうものであったかは微妙な問題であるが，この点にも関心を払いながら，AWorld

within　a　Warの考察を続けたい。

3

　‘‘Ode”には，「1940年5月，ダンケルクの戦いの中に記す」という但し書きがついてい

る。ダンケルクの戦いというのは，周知のとうり，第二次世界大戦の緒戦で・ドイツ軍の

猛攻を受けて壊滅状態に陥った30万余りのイギリス軍が，フランスから必死に英本国へ

と逃れていった撤退作戦であるが，海峡一つを隔てて迫ってきたドイツ軍に対する当時の

イギリス人の恐怖ぱ想像を絶するものがあったと思われる。

　しかし，この詩は静かに始まる。

Fair　now　this　world　of　peace

this　May　sun　rising　over　the　quicken’d　birds

giving　the　tender　leaves

a　human　warmth：　opening

with　golden　fingers　the　heart　of　the　rose，　（11．　1－5）5）

この詩の書かれている状況を考えると，冒頭のこの部分は一見アイロニー風だが，実は決

してそうではない。詩人は死と混沌の世界にバラの花を開かせる5月は残酷な月だなどと

言っているのでぱなく，これは正真正銘の自然賛美である。いま・詩人が目にしているの

5）　（この平和な世界の美しさ。5月の太陽は目覚めた鳥の上に昇り，柔らかい葉に人肌の温もりを与

　え，輝く指先でバラの心を押し開く。）
　　　　　　　　　　しん
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は生を謳歌しているこのような自然の美しさであることを，我々は覚えておく必要があろ

う。何故なら，この自然のイメージが，この詩の最後の部分に突如として表明される絶望

から希望への，一見何の脈絡もない飛躍を生み出すバネになっているからである。

　だが同時に，生の象徴としての自然は，必然的に，死を内包する。

On　the　sunned　earth

an　lceland　poppy　has　shed　its　petals

they　shrivel　in　the　heat

soon　to　disintegrate

cell　by　cell

in　the　slow　material

kiss　of　death．　（11，　12－18）6）

しかし，リードはこのような死を恐れているのではなぐ，むしろ願っているのである。人

の存在を自然の営みの一環の中で捉えようとするなら，一枚の花びらと同じ運命を受け入

れねばならぬし，それが一番望ましいことになる。完壁な自然の営為の中にあれば，生と

死は一つの環をなすように完結し，そこには人間を思い悩ませるような謎や神秘の入り込

む余地はなくなるはずである。人もまた，絶望も知らず神をも必要とせず，束の間であれ

咲き誇り，静かに散っていく一…枚の花びらのような存在であれたならばという願いは，恐

らく，リードー生のものであったろう。彼がしばしば用いるinnocentという言葉も，必

然的に自己分裂へと至る自意識をもつ以前の，幼年時代の自然との…体感に根ざしていた

のである。しかし，このような願いそのものが，自然との無垢無意識の一一体感を否定され

た時初めて生まれてくるのは，人間に付きまとう皮肉の一一つであろう。

　この時のリードは，戦争を社会的，政治的悪としてよりは，むしろ，このような生と死

の完結を妨害する最も「不自然」な現象として捉えていたのである。その限りにおいて，

この詩の世界は個人の内面世界を一歩も出るものではなく，そこに浮んでくる詩人の姿は，

社会的視点から見れば，嵐の過ぎ去るのをじっと待っている逃避的姿勢以外の何ものでも

ない。これも確かに戦時中のリードの生活の一端である。しかし，この同じ詩人は同じ時

期に，評論の分野では，積極的に社会的発言を行なっていたのであり，、さらに，戦時下出

版統制法によって罪に問われたアナキストのための弁護活動に奔走することになるのであ

る。少し大袈裟な言い方をすれば，第一次世界大戦で銃を手に戦ったりードは，第二次世

界大戦ではペンを手に戦っていたのであり，その時の相手は，「民主主義を守るために」

戦っている国における民主主義の崩壊という手に負えない難敵だったのである。表現の自

由の問題にしても，リードはそれをあらゆる文化の基礎であるばかりでなく，個人にとつ

6）　旧の照る大地に花びらが散り，

　へと化していく殖こ触れて∂
しおれて，一つ一つ細胞が分解していく，生命をゆっくりと物体
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ても，創造と結び付いた生の充実の基本的条件であると考えていた。つまり，創造し表現

するということは，木が枝に花を咲かせるのと同じ意味で，汰間にとって欠くことの出来

ない「自然」な営為であるとみなしていたのである。しかし，人間の作った社会が人間に

それを許さず，特に戦争はそのような社会の本質を余す所なく露呈させる。このような思

いを胸に，この時のリーvドは，好むと好まざるとに拘らず自己の生存の場である国家とい

う共同体の危機を背後において，外界の嵐を避けるように自己の内面世界へと沈潜しなが

ら，5月の輝く自然の中に俘んでいたのである。その時，人間一花びらというイメージは

次のように捉えられることになる。

　　　　　　　　　　　　　The　petals

no　longer　lie　withering　where　they　fall

bu七are　torn　and　crush’d，　and　into　the　soil

mashed　rawly．　（ll，　37－40）’）

この花びらのイメージが暗示ナるのは，無目的にしか見えない歴史の流れの中に投げ込ま

れ，生と死の完結も許されぬ人間の運命であるが，これはリードの’詩では重要なテーマの

一一 ﾂになっていた。青年時代の戦争体験によって，り一ドぱ歴史と個人の問題を否応なし

に突き付けられていたのである。無意味に殺されていく者にとって，自分の死の意味をど

こに求めるかは切実な問題であり，例えば，．1933年出版のThe　End　Of　a　WVαrにおい

ては，それぞれ自分の生と死を見つめる，無神論者のドイツ人将校，カトリックと思われ

るフランス人少女，そして不可知論者のイギリス人将校の独白が神を軸にしながら展開さ

れる。この詩はリード自身が不可知論に至る思考の流れを暗示するものであるが，その中

でイギリス人将校は人間の歴史について次のように語る。

Now　1　see，　either　the　world　is　mechanic　force

and　this　the　last　tragic　act，　portending

endless　hate　and　blind　reversion

back　to　the　tents　and　healthy　lusts

of　animal　men：　or　we　act

God’s　purpose　in　an　obscure　way．　（The　End　o’f　a　War，　III，　11．　147－152＞8｝

そして彼は結局，確固として信じることは出来なかったにせよ，神の存在を仮定すること

によって，ほのかな希望を感じながら，戦後の世界へ踏み出していくのである。

　7）　（今や花びらは落ちた所に朽ちていくのではなく，千切られ，砕かれ，ひりひりと地面にこすりつ

　　　けられる。）

　8）　（世界は機械にすぎず，この戦争はその最後の悲劇的動きであり，果てしない憎悪と，再び人間が

　　　動物的肉欲と未開の生活へと盲目的に退歩していく予兆である。それとも，我々はそれと知らずに，

　　　神の目的を果たしているのであろうか。）
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　　　　　　　　　　God　is　love：

in　his　will　the　meek　heart　rejoices

doubting　till　the　final　grace　a　dove

from　Heaven　descends　and　wakes　the　mind

in　light　above　the　ligh七〇f　human　kind

in　light　celestial

infinite　and　still

eternal

bright　（11，　162－170＞9）

　第一次世界大戦後の混乱したヨーロッパ文明の中で，その再生を希求することを課題の

一つとしていたこの時期の文芸思想は，様々な模索の中で，宗教的方向を取る傾向も強か

ったのだが，この詩に見られる神への傾斜もこうした傾向と無関係ではないだろう。しか

し，リードは宗教の中に，人間を卑小な存在として限定することによって，秩序や安定を

求めようとする…種の権威主義的な匂を嗅ぎ取っていたのであって，それは彼のロマン主

義的な人間観とは相容れないものであった。つまり，リードは制度としての神を否定した

ところで，神の証を求めていたと言えるだろう。したがって，彼の基本的姿勢は，上に

引用した詩に則して言えば，the　light　of　human　kind，すなおち，人間の理性を信じ，そ

れがどこかでlight　celestialと結び付き，一つに溶け合って輝くことを願い続けるものだ

ったと言える。しかし，二度目の大戦によって，リ・・一ドが人間の理性に対して深い疑念を

もつに至ったのは，すでに前章でみ9cとうりである。リードにとって，神の光，　light

celestialがあるとすれば，それはthe　light　of　human　kindをとうして人間に呈示される

はずのものであったから，この人間の理性の否定は，彼にとって二重の意味で絶望を意味

したわけである。こうした背景の下で，この暗い絶望を明るい希望へと転化させるべき光

を，リードは自然の中に求めようとしていたのである。

　さて，“Ode”において，リードは砕け散り朽ちていく花びらの中に，盲目的に流れす

ぎる歴史の中で生にも死にも意味を与えられることのない個人の運命を見たのであるが，

しかし，このイメージそのものが，そこに生命現象を内包しているために，いわば，イメ

ージの展開の論理的帰結として，次の瞬間このイメtr一一ジは一転して肯定的意味をもつこと

になる。すなわち，人間の歴史ではなく，たえず生成発展を続ける自然の営み全体の中で

個を捉え直せば，すべての生と死に意味が与えられるのではないかという仮定である。こ

れは結局，リードが好んだ「生命の樹」と同一のイメージであるが，人類という大樹に生

い茂る一枚の葉としての個人は，この詩では一貫して花びらのイメージで語られていく。

9＞　（神は愛であり，その神意にこの弱い心も喜びを感じる。だが，最後の恩寵が一羽の鳩となって天

　から舞い降り，この心を目覚ませてくれるまでは，人間の光の上に，天上の無限の光が輝くまでは

　疑い続けるが。）
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［The　self］

grows　like　a　bud

petal　by　petal

exfoliated　from　an　infinite　centre

the　outer　layers　bursting　and　withering

the　inner　pressure　increasing

seeking　the　light

and　the　flush　of　colour　born　of　light，　（‘‘Ode”，　11．　204－210）iO）

これを一般的な死生観として取ると，生と死をこのように考えることによって救いが得ら

れるかどうかは疑問であるが，我々はむしろこの詩の書かれた時点におけるリードの絶望

の深さと，背後にある社会的，「人類的」危機を念頭において，このイメージのもつ意味

を考えるべきであろう。さらに，この「生命の樹」のイメージを成立させるために，リー

ドはこの詩では一貫して人間を即物的に捉え続け．ている。つまり，この詩で表わされてい

る人間像は基本的には花びらと同一次元にある一個の生物であり，それ以上ではない。

Our　person　our　world

fiex’d　limbs，　elast　ic　muscles

flow　and　flood，　ripple　of　breath　and　blood

against　the　skeleton’s　brittle　wall

eye’s　eagerness，　lickerous　tongue

ear’刀@selection，　finger’s　fine　division

all　senses　single　and　combin’d

construing　the　living　scene

extending　and　contracting

負nding

the　livid　elements　the　languorous　the　sublime，　（11．　130－140）ii）

ここでは，人間だけに固有と思われる外界に対する解釈も生物的感覚だけによってなされ

ているのであり，この感覚は，木に花が咲くのと同じ意味で，あるいは，昆虫に足が6本

あるのと同じ意味で，人間に付加された属性の一つにすぎな：いことを，この一節のコンテ

クストは暗示している。こうして，リードぱこの詩ではあえてphysi（烈な場に留まること

によって，一貫して流れつづける自然の生成の中に人間のイメt一ジを定着させることが出

来たと言えるだろう。この条件が成立して初めて，この詩の世界は完結することになる。

すなわち，暗い戦時下にあって1ividな要素を見つづけていた詩人の感覚が，いまこの瞬

間目にしているのは，この詩の冒頭の一節にあるような，5月の太陽の下に輝く自然の美

10）

11）

（個はつぼみのように一つ一つ花ひらき，無限の中心から剥離していく。外層が開花と衰えを繰り

返しながら，内部の力は増していき，光と，光から生まれる色鮮やかな輝きを求める。）

（我々の個体が我々の世界である。しなやかな手足，伸び縮みする筋肉，呼吸と血液の流れ，それ

を受けとめる折れやすい骨，じっと見る目，舌なめずりする口，聞き分ける耳，繊細な指先。これ

らの感覚が，伸縮を続ける生きた世界を解釈し，どす黒いもの，倦怠を誘うもの，崇高なものを見

つけていく。）
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と力である。それは圧倒的な力で詩人に迫まり，詩人の感覚はそれを． 唐浮b奄奄高?と捉える。

そして，このsublimeな自然につながるものとして人間に対しても，その未来に希望を託

しながら肯定することが可能となるのである。したがってこの詩は，それがたとえ詩人の

感覚の一瞬の錯覚であろうとも，次のような美しいイメt一一一ジで終ることになる。

Shield七he　shoo七

interpose　a　misty　veil

water　the　root

this　flower　shall　exhale

its　scented　peace

bringing　to　the　war－weary　world

the　perennial　release

from　fear．

The　self　perfected

tranquil　as　a　dove

the　heart　elected

to　mutual　aid．

Reason　and　love

incurv’d　like　a　prow

a　blade　dividing

time’s　contrary　fiow．

Poetry　a　pennon

rippling　above

in　the　fabulous　wind．　（11，　216－234）i2，

4

次に検討する“A　World　within　a　War”は，多くの点で“Ode”とは対象的である。

この詩でも自然の描写が大きな位置を占めているが，それは5月の陽光の下で光り輝く自

然ではなく，死を暗示する冬枯れの風景である。

It　was　the　first　year　of　my　second　war

When　every　night　a　madden’d　yarae

Thrummed　on　the　icicled　thatch．

Another　day　a　reckless　kestrel

Dashed　against　a　gable　and　fell

Dead　at　my　feet：　the　children

12）　（この芽を守り，霧でおおい，根には水をやろう。いっかこの花が平和ゐ香りを漂わせ，戦いに疲

　　れた世界を恐怖から永遠に解放してくれるだろう。完成した個は鳩のように穏やかで，その心は互

　　いに助け合うために選ばれたのだ。理性と愛で舟の舳先を作り，逆流する時代の流れを突切って行

　　こう。その時，詩は騎士の旗となって，大風の中を頭上に波うつ。）
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Watched　its　dying　flutter　and　the　fiery　eye

Slowly　eclips’d　under　a　di皿grey　lid・（11・29－36）13｝

この自然の中で，詩人の心はより内省的な方向へ向かい，自身の姿を修道僧のイメージと

重ね合わせながら，自然と人間の省察を続ける。

　まず，人間について，自分用に書き改めた「聖務日課書（aBook　of　Hours）」の中で，

次のように語る。

　　　Talk皿ainlv　Qf　the　Human　Passion

　　　That　made　us　in　a　conscious　fashion

　　　Strive　to　control　our　human　fate：

　　　But　in　the　margins　interpolate

Apes　and　angels　playing　tunes

On　harpsichords　or　saxophones

Throughout　the　story　thus　maintain

Under　a　sacred　melody　the　bass　profane．　（11．　73－80）i4）

こればリードの基本的な人間観を示したものである。猿が吹き鳴らすブーAブーという汚れ

た低音は，もしかしたら，天上の音楽と何処かでハーモニーを成しているのかも知れず，

もしそうだとすれば，猿縛人間ぱ，いかに汚れていようともこの音を懸命に吹き鳴らすし

かないのである。したがって，例えば詩人の思い描く聖老のイメージは，ある日突然　自

分の信念のために立ち上がり死を選ぶが，日頃は酒と女に現を抜かしているような男たち

である。このような行為こそ，キリストならぬ生身の人間のPassionであることを，また，

このような行為へと駆立てるpassionがあらゆる人間の内に可能性として残されているこ

とを，上に引用した一節は暗示してし偽。こうして戦争がもたらす死の予感の中で，詩人

の心は次第に「殉教」のイメージをふくらませていくのである。しかし，．いかなる場合で

も，何かに殉じるということば，その死を正当化する，個人の生を超越したより大きなも

のの存在を信じなければ成立しない。例えば，国家であり，神であるが，リードにとって，

前司は実在はしていても否定すべき存在であり，後者はその存在を信じきれない…つの仮

定にすぎなかった。したがって，既に前章でみてきたように，リーードにとって人間個人の

、3、（二騨の大戦の一年目だ。た．鰍キ・・キがつららの下が・悼ぶき屋根を気違いのようlc突

　　　ついた。先日は無鉄砲なトンビが破風に当って私の足下に落ちて死んだ。子供たちは，この鳥が羽

　　　根をばたつかせながら死んでいくのを，火のようなその目が灰色のまぶたの下で，ゆっくり窮って

　　　いくのを見ていた。）
・4・ ?猶灘禁野縄帯四郷欝欝罎欝謙麟㌫
　　　つまでも鳴らし続けておこう。）
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生を超越したより大きな存在として残されていたものは，生成を繰り返す自然の本質だけ

だったのである。このような自然観と，死を賭けるに値する信念を持たぬ者は奴隷だとい

う彼の倫理感が結び付いたところで，この詩にみられる殉教のイメージが生れてきたと言

えるだろう。だがこのイメージは，“Ode”において花びらのイメージが必然的に自然の

生命力の肯定に向かっていったのと同じ意味で，詩人を死の受容へと導いていくのである。

そしてその時，詩人の心ぱ大きく神に向かって傾斜していたのであるが，その神は，抽象

概念としてではなく，自然の省察を通して詩人に予感される何ものかであった。したがっ

　　ごダて，AWorld　within　a　War”における自然描写ぱ，“Ode”の場合と異なり，自然の背

後にある何ものかを暗示する形でなされている。

The　best　of　life　is　sparely　spent

In　contemplation　of　those　laws

IIIustrious　in　leaves，　in　tiny　webs

Spun　by　the　ground－spider　i　in　snailshells

And　mushroom　gills：　in　acorns　and　gourds

The　design　everywhere　evident

The　purpose　g．　till　obscure　（11．　106－112）i5）

そして詩人はさらにこの自然の中に踏み込んでいきながら，はっきりと汎神論的態度を表

明するのである。

1　walk　through　the　woods　with　God　（1．　114）i6）

これは“Ode”における自然観と著しい対象をなしているが，矛盾を意味するものではな

い。‘‘ nde”においてリードは出来るだけ即物的に自然を捉えることによって，自然の生

命力と人間とを結び付けることが出来たわけであるが，‘‘A　World　within　a　War”におし、

ても，リードの基本的態度は自然を即物的に捉えることであり，神秘主義に陥っていたわ

けではないのである。tangibleな自然を見れば見るほど，そこには，ある一定のパターン

ー上の引用に則して言えば，デザインーが浮び上がってくるのであり，り一ドの究極

の目標は，このパターンの意味と人間とを結ぶ手掛りをつかむことであった。言い換えれ

ば，“Ode”において一枚の花びらの延長線上に人間を置いたように，この詩では，ドン

グリや瓢箪に見られるパターンの延長線上で人間のパターンを捉えようとしているのであ

る。

15）　（これらの自然の法則を熟視することを人はあまりしない。葉，小さな蜘蛛の巣，かたつむりの殻，

　　きのこのひだ　　　　　　　，どんぐり，ひょうたんなどに，はつぎりと衷われているこれらの法則は，至る所に
　　顕在しているのだが，その意図はいまだに謎である。）

16＞　（私は神と共に森を歩く。）
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Mind　looks　into　a　mirror　pois’d

Above　body：　sees　in　perspective

Guts，　bones　and　glands：　the　make　of　a　man．

Out　of　that　labyrinth

The　man　emerges：　becomes

Wha七he　is：by　no　grace

Can　becomc　other：　can　only　seize

The　pattem　in　the　bone，　in　branching　veins

In　clever　vesicles　and　valves

And　imitate　in　acts　that　beauty．　（11．　125－134）i7）

31

精神が静かに見上げる頭上に，透けて映し出される肉体のパターーンが人間の本質であり，

それが自然界に遍在する美と結び付くのは，精神によってではなく，肉体の動作によるこ

とを上の一節は述べているが，これば前章で検討した“Ode”の人間観と基本的には同じ

である。上の引用のあと，詩人は，「‘His　nature　is　God’s　nature”（人の本質は神の本質で

ある）とつづけるが，これは，人間を自然界の他の動植物と同一線上に置いた上でのこと

で，むしろ人間の不幸は，この自然から限りなく遠のいていく精神活動にあることを詩人

は引き続き述べている。精神はむしろ，冷えていく溶岩が作り出す水晶を，あるいは，…

匹の甲虫の目に宿る自然の法則を模倣すべきなのである（11．119－121）。その時，自然全体

のパターンが人間に感知され，この自然の枠組の中で，人間が神を知ることが可能となる。

But　the　pattern　once　perceiv’d　and　held

Is　then　viable；　in　good　gait　and　going

In　fine　song　and　singular　sign：　in　all

God’s　festival　of　perfect　form，　（11．　141－144）i8｝

詩人es　，五感で捉えることの出来る具体的な現象や動きが，ある完壁な姿を見せた時，そ

こに自然の本質が反映されることを確認しているのであり，この詩の場合，その本質に神

の名を与えていたにすぎない。したがって，この神は，少なくとも，キリスト教の神とぱ

異質であることは明らかであろう。

　り一ドは，神にせよ自然の本質にせよ，形而上の問題を常に人間の延長線上で考える傾

向があった。例えば，T．E．ヒ＝・　一一ムは神と人間との連続性を断切ることこそ宗教的態度

の根本であると主張し，この点をあいまいにしてきたルネッサンス以来のヒューマニズム

思想を厳しく批判したのだが，その点では，リードは明らかにナイーヴなヒューマニスト

17）　（精神が，肉体の上に置かれた鏡をのぞくと，人間を構成する，はらわた，骨，腺が見えてくる。

　　この迷宮から人間が現われ出る。人間は人間以外の何ものでもなく，何ものにもなれない。ただ，

　　骨，分岐する血管巧妙に作られた嚢や弁でこのパターンを捉え，行為において，あの渾在する美

　　を模倣するのみである。）

18）　（ひとたび捉えれば，そのパターンは生きつづける。しっかりした足どりの中で，美しい歌やすば

　　らしい表現の中で，そして完壁な形の神の祭りの中で。）
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であった。しかしリードぱ，神と人間の不連続性の主張こそ不毛な仮説であって，それは

人間の可能性を屡説化することであり，むしろ神を信じるということば，人間を信じるこ

とにあると考えていたのである。既にみてきたように，戦争という形で端的に現われる人

間の愚行をまのあたりにして，リードは深い絶望に陥っていたのだが，しかし，自分を取

り巻く自然の中には，ある完壁なパターーンが存在するのを信じることは出来た。そして更

に，同じ自然に連なるものとして人間の中にも同じパターンが反映していることを予感し

ながら，彼ぱ人間の可能性に対する希望を堅持しようとしていたのである。このようなリ

ードの自然観は汎神論と同根のものであると言えるが，しかしその自然観はあく．までも

physica1な場に踏み留まったもので，そこを一歩も出るものではなかった。り一ド自身，

自分を唯物論者だと言っているが，我々もそれを素直に受け取った方が良いだろう。彼は

時として，この詩に見られるように，自然の姿の完壁なことに感動して「神」の名を口に

するのであるが，見方によっては，彼が自分の宗教的立場として主張している不可知論は，

神と自然の閻を微妙に揺れ動く彼の心が生み出した，平衡感覚の産物だったかもしれない。

　さて，“AWorld　within　a　War”は，冬枯れの癒曝が死を暗示し，その死が詩人の置

かれている状況とからみ合って殉教のイメージを生んだのだが，このイメージは神を暗示

するものではなく，人間のなしうる崇高な行為を象徴するものであった。人間の理性を冒

漬し，野蛮な力が全てを支配する戦時下の状況と対峙しながら，詩人は，自分がいま住む

土地にまつわる殉教老の例に勇気づけられて，自分の信仰を，すなわち，．人間の理性とそ

の可能性に対する信仰を，最後まで守りとうそうと決意していたのである。その時，従容

として受け入れるべき死は，やばり，自然の懐に抱かれることであった。

The　branches　break．　The　beaters

Are皿Qving　in：lie　still　my　loves

Like　deer　i　let　the　lynx

Glide　through　the　dappled　underwoods．

Lie　still：　he　cannot　hear：　he　may　not　see，

　　Shoulユ　the　ravening　death　descend

　　’We　will　be　calm：　die　like　the　mouse

　　Terrified　but　tender．　The　claw

　　Will　meet　no　satisfaction　in　our　sweet　fiesh

　　And　we　shall　have　known　peace

　　In　a　house　beneath　a　beechwood

　　In　an　acre　of　wild　land．　（11，　188－199）ig）

19）　（枝が折れる。勢子が入ってきた。さあ，鹿のようにじっとしていよう。まだらな下ばえに，大山

　　猫をやり過ごそう。じっとしていよう。聞こえはしない。見えはしない。たとえ死が襲ってきても，

　　じっとしていよう。怯えても穏やかなねずみのように死んでいこう。我々の肉に食い込む爪は失望

　　するだけだろう。だが，我々は安らぎを知ることになろう。！エーカーの荒野の中の，ぶなの林に

　　あるこの家の中で。）
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　これまで，“Ode”と“A　World　within　a　War”を中心に，第二次世界大戦中のリード

の内面世界の一部を辿ってきたわけだが，この時期のリーードの最大の関心は，結局，‘‘Ode”

の一一一節にある，“Where（ran　we　turn　for　consolation？”という問に集約されるであろう。

その意味では，彼は人間の悪をとことんまで見届けて，いわば，地獄を呈示するタイプの

詩人ではなかった。少なくとも，体験的にはそうなる資格は十分あったと思われるが，彼

ぱ，結局，天国のヴィジョンを追い求める方を選んだのである。これは，「文学的」には，

損な選択であったのは確かで，我々にとって，天国は地獄ほどのリアリティーを持たない。

皮肉なことだが，リーードの作品中，神話的とも言える程の深い意味と普遍性をもつ作品は，

ユートピア世界の失敗を描いたThe　Green　Childだけだったかもしれない。それはとも

かく，二度目の大戦はリードにとって精神的には地獄に等しいものであり，上に挙げた問

に答えることは，彼にとっては絶体に必要だったのである。

　天使にも悪魔にもなりうる人間性を問題にする時，もっぱら，その悪を抑え込むことに

よって秩序を得ようとする宗教や権威を求めるのではなく，善の可能性を実現できる自由

な社会の建設を目ざすべきだというのが，リードの主張であり，たしかに，この主張は終

生かわることはなかった。しかし，’主張そのものは変らなかったとは言え，第二次大戦後

のリードの発言は慎重さを増し，以前の高らかな調子は影をひそめていくのである。そし

て，1953年には，矛盾に満ちた精神的遍歴の総仕上げでもするかのように，このアナキス

ト（だった詩人）は，女王の．前に脆き，ナイトの称号を受けることになる。奥底には一貫

した主張と理想を持ちながらも，表面的には幾つかの矛盾を露呈していたこの詩人の全体

像を捉えようとするなら，さらに多角的な手法が必要とされるであろう。この小論は，い

わば，第二次大戦中のある日の詩人のスナップをめざしたにすぎず，リードの思想的変遷

は一応考慮外としたが，ともかく，第二次世界大戦が，このような変遷を生みだす一つの

原因になっていたことは確かであろう。このことは，例えば，大戦直前の‘‘ASong　for

the　Spanish　Anarchists”の持つ明るさと，大戦直後の。‘1945”に漂よう詩人の表情の暗

さを見くらべても，ある程度は推測できるように思われる。黄金色のレモン畑で働くアナ

キストたちの瞳に，未来に向かって輝く光を見ていた詩人は，1945年には，浜辺で無邪気

にたわむれ，詩人に向かって駆け寄ってくる子供たちの背後に，不吉な時代の前兆が黒々

とした大波となって押し寄せてくるのを，じっと見つめているのである。図式的に言えば，

この二つの詩の問に位置するのが，これまで検討してきたAVVorld　within　a　Warで

あり，したがって，．それは希望と絶望が絡み合って織りなす世界，あるいは，題名にこじ

つけて言えば，希望と絶望との戦いの世界だったのである。そして，“Where（ran・we　turn
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for　consolation？”という問に対して，希望に勝利を与えるべくリーードが選んだ解答が，自

然の美と力であった。この自然がリードにとってどのような意味を持つものだったかは，

多少なりとも説明してきたのだが，このリt一一ドの解答を一言で言えば，神も信じられず，

人間も信じられない時は，自然を信じれば良いということである。“Ode”における躍動

する自然は，その明るさと生命力によって，リードに次代の人間へと希望をつなぐ勇気を

与えたのであるが，4のことは，戦後特に，彼が芸術による人間教育に大きな力を注ぐよ

うになったことと無関係ではないだろう。また，．“AWorld　within　a　War”においては，

いわば静止した自然の中に踏み込むことによって，そこに自然の本質に連なると思われる，

ある大きなものの存在を予感し，彼の言う「栄光の感覚」を持つ生と表裏をなす，静かな

死を受け入れる覚悟をするのであるが，これもその後のリードの方向を暗示するものであ

った。例えば，彼の最後の長篇詩Moon’s　Farmが，死に場所を求めて故郷へ帰って行く

詩人と擬人化された自然との対話となっているのは，リードの思想と生涯を象徴していた

と言えるだろう。結局，リードにとって，自然を信じるということは，「神」を信じ，人

間を信じることと直接結び付いていたのである。


