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「無常」から「非情」へ 

カタストロフィーを語る堀田善衞 

 
 

熊谷 謙介（神奈川大学） 
 
 
	 20 世紀は「証言の時代」（アネット・ヴィヴィオルカ）と言われる。その背景には二つ
の世界大戦，とりわけ第二次世界大戦下のユダヤ人虐殺に代表される「ジェノサイド」の

連鎖が指摘できるだろう。ここでは，トルコによるアルメニア人虐殺をきっかけとした「人

道に対する罪」という言葉が 1915年に誕生したこと，またジェノサイド条約が成立したの
が 1948年であったこと，つまり法制的な枠組みができたことを指摘したい。そしてこうし
た極限の状況の「後」で，文学者たち，そしてこうした事実がなければペンをとったりし

なかっただろう人々が，自らが体験したカタストロフィーについての証言を残し，それは

いつしか証言文学という集合体となって，一つのジャンルとして「確立」していくことに

なる1。クロード・ランズマンの映像作品『ショアー』（1985）がその流れを決定的にした
と言えるが，その後に続くジェノサイドについても，例えばジャン・ハッツフェルドによ

って集められたルワンダ大虐殺の証言（2000-2007）2など，証言という要素を全面的に展開

した作品が生み出され続けてきた。 
	 それでは私たちが今生きる 21 世紀，とりわけ第二次世界大戦の終結から 70 年余り過ぎ
た現在において，このパラダイムは変化したのだろうか。もし大戦の記憶を中心に考える

のであれば，21世紀は証言「後」post-témoignageの時代と言えるのかもしれない。『サラの
鍵 Elle s’appelait Sarah』（タチアナ・ド・ロネ（小説）（2006），ジル・パケ＝ブランネール
（映画））で描かれるように，ナチス占領下フランスにおけるユダヤ人の証言は，子や孫の

世代によって解明され，受け継がれていく。生存者が語る証言文学から，その後の世代が

当事者の証言に対してどのように接するかという問題への移行がなされる時代なのである。

つまりは，「証言」をどのように継承し，表象し，さらには変容させるのかが，問題となる

のである。これはシンポジウム「証言の時代とそれ以前」における「以前」を考えるにあ

たっても，考察すべき点であるように思われる。証言の直接的な表象という様式，そして

それが文学・芸術の枠組みの中で全般化した 20世紀について，時代的にも観点としても距
離をとりながら再検討する時期に入っているのではないだろうか。 
	 このような文脈で証言文学を考える上で，日本で再発見されつつあり，フランスにおい

                                                        
1 平安末期の京都から，パリ･コミューン，ヒロシマ・ナガサキ，911，311，パリ銃撃事件まで，カ
タストロフィーの「あと（後・跡・痕）」で人類が何を問うてきたか，都市表象の観点から分析し

たものとして次を参照。拙編著『破壊のあとの都市空間―ポスト･カタストロフィーの記憶』青

土社，二〇一七年。 
2 ジャン・ハッツフェルド『隣人が殺人者に変わる時―ルワンダ・ジェノサイド生存者たちの証

言』，『隣人が殺人者に変わる時	 加害者編』，『隣人が殺人者に変わる時	 和解への道』服部欧右他

訳，かもがわ出版，二〇一三〜二〇一五年。 
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てほとんど紹介されていない戦後文学者・堀田善衞（1918-1998）の仕事について振り返る
ことは重要なように思われる。それはまず，カタストロフィーを「語る」小説家としての

側面である3。堀田の代表作として現在むしろ盛んに取り上げられるようになった『時間』

（1955）では，日中戦争時の南京大虐殺を，日本人兵士ではなく中国人が語る構成がとら
れている。すなわちここでは，当事者の証言ではなく，先述したような証言の「演出」が

行われているのである。 
	 そして堀田文学の第二の特徴は，カタストロフィーを「さかのぼる」，考古学的側面であ

る。彼のもう一つの代表作であり，とくに 311 以降繰り返し読まれている『方丈記私記』
（1972）では，戦乱や災害を「運命」としてとらえる「無常」という思想を，もっとも色
濃く映し出しているとみなされてきた『方丈記』の読み直しを図っている。その他にも，

ゴヤ，モンテーニュ，ラ・ロシュフーコーといった乱世を生きた芸術家を論じた評伝を多

く残しており，時代も地理的距離も超えて，「証言」の歴史的遡行を試みたと言えるだろう。 
	 最初に，彼の生涯について，これら二つの観点を中心にまとめると以下のようになる。 
 
	 	 《第二次世界大戦と中国体験》 

1918 
 
1937 
1937.12-1938.1 
1944 
1945.3.11 
1945.3.24 
1945.8.11 

富山県に生まれる。生家は海外との貿易も行う廻船問屋で，コス

モポリタン的環境の中で育つ。 
日中戦争の始まり 
南京大虐殺 
召集されるも，胸部疾患により兵役解除。 
東京大空襲 
国際文化振興会上海資料室へ赴任。 
日本のポツダム宣言受託を知る。 

 
	 	 《カタストロフィーの小説家》 

1947.1 
 
1951 
 
1957 
 
1961 
1963 
1965 
1968.10 

日本へ帰国。その間 2 年，上海に「留用」された敗北国民として，祖国
を裏切った「漢奸」を処刑した中国の「惨勝」に目を注ぐ。 
『広場の孤独』（朝鮮戦争への日本の加担），『漢奸』により昭和 26 年下
半期の芥川賞を受賞。 
アジア作家会議への代表としての参加。アジア・アフリカ会議で議長を

務める。 
『海鳴りの底から』（島原の乱を生き延びた絵師・山田右衛門作） 
『審判』（原爆投下に関与したアメリカ人パイロットの苦悩） 
ブーヘンワルトのナチス強制収容所跡訪問。 
ソ連による軍事制圧 2ヶ月後のチェコスロバキア訪問。 

                                                        
3 ここで「私」が当事者として出来事について直接述べる「証言 témoignage」と，当事者以外の語
り手によってもなされることがあり，出来事を間接的に，物語という構成をもった形で記述する「語

り narration」を区別したい。 
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1970 
 
1986 

『橋上幻像』（戦争中の人肉食，ショアーから生き延びた女，ベトナム戦

争の脱走兵） 
『路上の人』（カタリ派を異端として弾圧する中世キリスト教） 

 
	 	 《「乱世」の考古学者》 

1971 
1973-1977 
1977 
1986 
1991-1994 
 
1998 

『方丈記私記』 
『ゴヤ』（戦争の惨禍を描いた時代の証言者としての画家） 
スペイン移住 
『定家明月記私抄』 
『ミシェル	 城館の人』（宗教戦争の時代を生きたモンテーニュ論三部

作） 
『ラ・ロシュフーコー公爵傳説』（フロンドの乱を生きたモラリスト） 

 
	 《カタストロフィーの小説家》という第一の側面については，彼の国際的な視野の広さ

から生まれる豊穣な作品群からも明らかなように，古今東西で起こり続ける苦難の「語り

部 narrateur」という役割を自認していたように思われる。また第二の面，《「乱世」の考古
学者》について，彼の歴史認識は『ゴヤ』論の言葉が明確に伝えてくれている。 
 
ゴヤはすでにわれわれの同時代人である。しかもこの同時代である「現代」がまさに開始

されたその瞬間において，すでにわれわれは，人間が何をやらかすことが出来るものであ

るかについて，きびしい警告をうけていたのであった。4 
 
堀田にとって，200 年前にナポレオン戦争の惨禍を克明に描いた証言者ゴヤは，美術史に
収まるような芸術家ではなく，20世紀に前景化するカタストロフィーとその証言という枠
組みを予言した，偉大な先行者なのである。 
 
 

1. 「無常」とは何か 

 
	 最初に，堀田が「無常」という概念に代表される，日本的心性を支配している歴史認識

に対して抵抗を示し続けてきたことに注目したい。無常という視点からは，歴史は因果関

係を結ぶものではなく，出来事の連関が自然に，そして避けがたいもののように見られる。

そして最初から決定された運命にたどり着くといった考えからは，責任の体系は導き出さ

れないのである。 
	 堀田自身，戦時中にこのような考えに強く縛られていたことは若書きの文章から伺える

                                                        
4 『ゴヤ』『堀田善衞全集（以下『全集』と略す）第十二巻』筑摩書房，一九九四年，九四〜九五頁。
ゴヤをはじめとして，さまざまなカタストロフィーを経験した思想家・文学者をやむことなく論じ

てきたという点で，堀田善衞をツヴェタン・トドロフ（1939-2017）と比較することもできるだろ
う。 
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が，このような「無常」論を喧伝していた代表的人物として挙げられるのは，小林秀雄で

ある。「無常という事」（1942）では，「歴史には死人だけしか現れて来ない」「思い出とな
れば，みんな美しく見える」5という断言が見られ，戦時中のイデオロギーとの共鳴を見せ

ていた。『平家物語』の読解を基にしたこのような感覚は6，青年期の堀田にも影を落とし

ている。彼は西行―小林秀雄も論じた平安末期の武士歌人―についての論考を残し未

完に終ったが，そこには「文学の道は何処へ通じてゐるか。怖るべき非情化。死前風景美

論。或はプロメトイス的倨傲」7という言葉が確認できる。死を前にした風景を美しいとし，

神から火を盗みその罰として鳥に肝臓を啄ばまれつづけるプロメテウスの犠牲に対して，

誇りを感じるという美的想念こそ，堀田がそれ以降戦い続ける対象なのである。また小林

だけでなく川端康成もまた「末期の眼」において，同様の認識を示していた8。のちに堀田

は川端がもたらした「毒」について告白しているように9，その呪縛は強固なものであった。 
	 こうした無常観からの脱却がはじまったのは，1945 年 3 月 10 日の東京大空襲，正確に
言えば空襲「後」に起こった出来事がきっかけであった（これについては後述する）。また

上海に渡った後に終戦を迎え，中国において敗戦国民でありながら厳しい「漢奸」への追

及を目の当たりにしたのも大きかった。戦前の日本へ文化的なシンパシーを示した中国の

友人たちが刑に処せられるなかで，日本では戦争責任は徹底的に追及されることはなかっ

た。敗戦も一つの「無常」としてとらえられることで，責任を負うべき高官たちや戦争犯

罪者に対して寛容である日本―，こうした彼我の絶対的な距離の認識から『漢奸』(1951)
などの作品が生まれることになる。 
 
 

2. 『時間』における「紫金山」 

 
	 それでは，中国滞在によって堀田善衞は，日本的「無常」観を相対化する視点を手に入

れた，と結論づけてよいのだろうか。事はそれほど単純ではないだろう。『時間』（1955）

                                                        
5 小林秀雄「無常という事」『モオツァルト・無常という事』新潮文庫，一九六一年，六九頁。 
6 「通盛卿の討死を聞いた小宰相は，船の上に打ち臥して泣く。泣いている中に，次第に物事をは
っきりと見る様になる。もしや夢ではあるまいかという様な様々な惑いは，涙とともに流れ去り，

自殺の決意が目覚める。とともに突然自然が目の前に現れる，常に在り，しかも彼女の一度も見た

事もない自然が」同書，一一七頁。 
7 「西行」『全集第十三巻』四三頁。 
8 「「［……］ただ自然はこういう僕にはいつもよりも一層美しい。君は自然の美しいのを愛し，し
かも自殺しようとする僕の矛盾を笑うであろう。けれども自然の美しいのは，僕の末期の目に映る

からである。」［芥川龍之介の引用］	 修行僧の「氷のように透み渡った」世界には，線香の燃える

音が家の焼けるように聞え，その灰の落ちる音が落雷のように聞えたところで，それはまことであ

ろう。あらゆる芸術の極意は，この「末期の眼」であろう」「末期の眼」（1933）『川端康成随筆集』
川西政明編，岩波文庫，二〇一三年，一二頁。 

9 「川端康成氏の『末期の眼』という文章に述べられている思想［…］は，弱年のころの私に（戦
争中のことであった），一切の努力は空しい，闘争も抵抗も空しい，この世にある醜悪さも美しさ

も，なにもかもが同じだ，同じことだ，という，毒のようなものを注ぎ込んだ」『インドで考えた

こと』岩波新書，一九五七年，二〇二頁。 
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において，堀田は 1937 年〜38 年冬にかけて日本軍によって犯された南京大虐殺をとりあ
げている。南京大虐殺は現在の日本では「タブー」視されているテーマであり，いまなお

存在が否定されたり修正主義的解釈にさらされたりしている事件である。堀田はこの大虐

殺から奇跡的に生き残った中国人知識人の視点を借りつつ，事件をスキャンダラスな形で

記述し，ある種のポルノグラフィックな効果を与えかねないような，糾弾する調子を採用

することは抑制していた。彼にとって，「事を戦争の話術，文学小説の話術で語らぬこ 
と」10は重要であり，そのために手記という形式が採用されたように解釈できるだろう11。

この小説の主題は主人公である陳英諦の時間をめぐる思考であり，人間と運命，人間と自

然をめぐる省察なのである。 
そのなかでまず指摘すべきことは，陳が「死を通して見た風景は，もっとも美しいもの

である」という，「末期の眼」という考えを否定していることである。 
 
この世の自然と人間に訣れようとしている，末期の眼にうつる景色は，透明な膜を通して

みるように，すべてが濾過されていて美しいという。［……］けれども，理由なく殺される
ものにとっては，魚のはらわたを通して見た風景は，荒涼としてまったく無意味だ，艸が

あろうが樹木があろうが，雪が降っていようがいまいが，断じてそれは，岩石と金属の景

にすぎぬ。（一二五頁） 
 

銃によって処刑され，クリークの中で命が果てようとしている者たちが見るのは，「透明な

膜」を通してみた美しい景色などでは決してなく，「魚のはらわた」という血塗られた，ど

す黒い膜を通して見た風景なのである12。一方，その風景は「荒涼としてまったく無意味」

なもの，「岩石と金属の景」とされる。そしてそれは，「岩石と金属だけの，時間のない

―前言を裏切るようだが―美しい―という言葉を入れたいという気持が切々とする

―世界」とも言い換えられる。陳はこのような「非人間的な世界と人間の先との，その

両者の境界をさまよっている」（一二七頁）という認識を得るのである。 
『時間』という作品の題名にも関わるこの時のない世界，岩石と金属だけの世界を象徴

するのは，南京の城壁から望む紫金山であった。紫金山はすでに作品の冒頭から登場して

いた。 
 
あたりの仄暗さと騒音を立ち超えて，斜陽を享け身に王者の色をまとった紫金山は，この

ときわたしにはほとんど宗教にちかいものと思われたのだ。あの紫金の山は，人間の歴史

が終わり果てた後でも，この地上に生き物が全く姿を消した後でも，なだらかな線のどこ

かに，一抹の険を含んだあの形のままで存在しつづけるにちがいないのだ。［……］どこか

                                                        
10 『時間』岩波現代文庫，二〇一五年，四七頁。 
11 堀田自身，上海滞在時に日記をつけており，死後まとめられ出版されている。『堀田善衞上海日記
―滬上天下一九四五』紅野謙介編，集英社，二〇〇八年。この上海日記と『時間』の語りの形

式の関係については次を参照。四方田犬彦「時間の外側にある眼差し」『すばる』二〇一八年九月

号，一三六〜一四四頁。 
12 野村幸一郎「堀田善衞『時間』論―歴史と実存」『昭和文学研究』第七六号，二〇一八年，六七

頁。 
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に人間を疎外したようなものを秘めている。史前も史後もかくあるであろう，と思わせる

ような，そういう非情なものを含んでいる。（六頁） 
 
人間による人間の虐殺という事態とは無関係に，感情も歴史も拒絶するかのように超然と

存在し続ける紫金山は，日本的無常の形象とは性格を異にするとしても，「無常」の中国的

表象といえなくはないだろうか。「無常」から「非情」へ―，しかしそこに大きな違いは

あるのだろうか。堀田が中国人知識人に語らせているのは，悠久の「むき出しの自然」の

「非人間的な」美を前にした人間の無力感なのだろうか13。 
	 この点について，1945年敗戦間近に書かれ最近発見された堀田の論考「上海・南京」は，
大きな示唆を与えてくれる。そこで堀田は「国破れて山河在り，城春にして草木深し」と

いう杜甫の有名な詩句に触れつつ，「それは決して悲壮の表現ではない，むしろこの地につ

いての正しい自然観なのであろう。破れてという言葉は，敗北ではなくて，むしろ国とい

ったものが去ってしまった［……］極めて客観的な感慨なのではないか」14としている。彼

にとって重要なのは諦観ではなく，永遠の自然から疎外された人間の経験であり，そこか

らはじめて，人間は再び歴史を創始することができるのである。それは「国破れて」とい

うように国という体制を越える歴史であり，堀田は「詩」（＝紫金山）に対する「散文」（＝

人間の営み）を旗印にしてそれを実現していこうと試みるのである15。しかしそれは決して

紫金山の峻厳な美を否定することではない。むしろそうした美から疎外され，突き放され

る経験を経ることで，人間の所業に冷静な視線を注ぎつつ，それを越えたものを遠望する

ことであると言える。 
 
 

3. 「無常」の核心へ―『方丈記私記』 

 
	 堀田はさらに，『方丈記私記』（1972）において，日本文学の古典に内在する「無常」と
いう思考の核心に迫っていく。冒頭，彼は 1945年 3月 10日の東京大空襲と，その一週間
後に起こった「経験」16から書き起こしている。堀田にとって，東京大空襲そのものはむし

ろ解放の契機として予感されたものだった。「天皇をはじめとして全部が罹災者，つまりは

難民になってしまえば，それで終りだ，終りだ，ということは，つまりはもう一つの始り

                                                        
13 「紫金山の美しさ加減，また長江という，河とはまったく申せぬ大河の猛烈さ加減，華北の曠野
の非人間的なまでの広がり」「中国のむき出しの自然」「『史前』，つまり人間の歴史以前，あるい

は『史後』，人類が絶滅して，人間の歴史がおわり果てたときの風景」「自然は歴史以前もこうだ

ったのであろう，そして歴史以後も，恐らくこうであろう，見た眼にはなんのかわりもないであ

ろうという徹底したもの」『上海にて』集英社文庫，二〇〇八年，三三〜三四頁。 
14「上海・南京」『すばる』二〇一八年九月号，一二五〜一二六頁。 
15 陳童君は，日中戦争の激戦地であり「百人斬り競争」の舞台ともなった紫金山に対置されたもの
として，そうした苛酷の美から人間（＝南京市民）を守る「城壁」を挙げている。『堀田善衞の敗

戦後文学論―「中国」表象と戦後日本』鼎書房，二〇一七年，一七六〜一七八頁。 
16 「私が以下に語ろうとしていることは，実を言えば，われわれの古典の一つである鴨長明『方丈
記』の鑑賞でも，また，解釈，でもない。それは，私の，経験なのだ」（『方丈記私記』ちくま文

庫，一九八八年，七頁）。 
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だ［……］上から下まで，軍から徴用工まで，天皇から二等兵まで全部が全部，難民にな
ってしまえば」（三六頁）というカタストロフィー幻想，終末と再生の幻想を，禁じえなか

ったのである。 
しかし，彼が一週間後に目撃したのはこの密かな願望を大きく裏切る光景であった。廃

墟を視察する天皇一行に対して，人々は被害を訴えるどころか，「土下座をして，涙を流し

ながら，陛下，私たちの努力が足りませんでしたので，むざむざと焼いてしまいました，

まことに申訳ない次第でございます，生命をささげまして，といったことを，口々に小声

で呟いていた」（六〇頁）のであった。責任を問わない彼らの態度に，堀田は「人災の天災

化」（六五頁）と「無常観の政治化」（六六頁）を見てとる。このような日本人の「臣民と

しての優情」（六三頁）に失望して，その一週間後，堀田は上海へと渡るのである。 
しかし，その 25年後，『方丈記』の再読によって彼が発見したのは，「ゆく河の流れは絶

えずして，しかももとの水にあらず。よどみに浮かぶうたかたは，かつ消えかつ結びて，

久しくとどまりたるためしなし。世の中にある人とすみかと，またかくのごとし」の冒頭

からしばしば導かれる「無常イデオロギー」ではなかった。それは，打ち続く災厄（戦乱，

震災，火事…）に対して，鴨長明がまさに現場にいるレポーターのように細密に記述して
いる部分であった。『方丈記』そして『方丈記私記』で鴨長明＝堀田善衞が浮かび上がらせ

たのは，『河』（1959）という小説の言葉を借りれば，「諦観なのではなく，人間の戦いの終
始についての，正確で痛切な認識」17なのである。 
それを印象的に示すのは，京都の市中で野ざらしになっている死体の額に「阿」の字を

書く仁和寺の和尚の挿話であろう。「二ヵ月という日時の涯に，また四万二千三百余の屍の

数を数えての涯に，隆暁法印が何を見るに到ったか」について，堀田は自問している。そ

れは「末世認識」であり，「情非情を突き抜けた，ある不気味なものを，いわば黙示録的な

もの」（八〇頁）と称されるものなのであった。これは観念的な無常の認識から遠く離れた

もの，一つ一つの死を物質的に知覚することでたどりついた「非情」という感覚を示唆す

るものであり，『時間』における紫金山に象徴された「非情」とも重なるものである。より

正確に言えば，人間の感情に対立する，冷酷という意味での「非情」であるよりも，情／

非情という対立を超えた，immoralではなく amoralとしての「非情」と言えよう。 
	 ここで堀田が行っているのは，あえて言えば『方丈記』の脱構築的読解であり，『方丈記』

の「無常」が実際にはカタストロフィーについての徹底した描写・調査であることを，テ

クストの詳細な分析によって明らかにしようという試みであった。それは「ゆく河の流れ

は絶えずして，しかももとの水にあらず」の文句で知られ，詩のように歌われ，そこから

醸し出される無常観を玩味される作品を，ルポルタージュとして，散文として読み直すこ

とでもあった。また，『方丈記』において鴨長明は「私」の視点をつねに堅持していること

も指摘しており（これはモンテーニュの『エセー』を論じる視点につながる），堀田が後に

長く論じることとなる，藤原定家が確立した「芸」の世界とも対比される点で重要である。

                                                        
17 『河』『全集第三巻』筑摩書房，一九九三年，六五三頁。この箇所については次の論考から教えら
れた。牧梶郎「無常感とアジア的虚無―『インドで考えたこと』とその前後」中野信子他『堀

田善衞	 その文学と思想』同時代社，二〇〇一年，一四〇頁。 
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『方丈記』は宗教的な永遠の真理としての「無常」を体現する「詩」ではない―，これ

が，長年にわたって「無常」と格闘してきた堀田の発見だったのである18。 
	 このように「戦後」の視線で中世の古典に立ち返るという19，ある種アナクロニックな読

解によって見出されたのは，「証言」という契機である。危機が打ち続く中でも生きようと

する人々，そしてそうした苦難に倒れながらも立ち上がり，押さえつけられても起き上が

って抵抗しようとする現実は変わらないものとしてあり，堀田はそれを，「私記」という独

自のテクスト読解によって蘇らせたと言えよう。そしてこのようにカタストロフィーを生

き，それと戦う人間の試みは，世界中の災厄を取材した堀田の作品群の豊穣さによって，

歴史的な広がりとともに地理的な広がりをもつことが明らかとなるのである 
 
 

4. 「無常」を超えて 

 
	 堀田は 1956年，アジア作家会議に出席するためにインドを訪問し，そのときの経験や省
察を『インドで考えたこと』にまとめている。その最終章は，アジェンター，エローラ石

窟寺院に訪問した際，「東洋的虚無」に圧倒されたことから語り起こされる。石柱をたたく

と，読経にも似た「虚しさもきわまったこだま」が洞窟内に響き渡り，恐怖とともに「凝

っと聴き入り，聞き惚れてい」ることに気づく。自身の内部に相通い，響きあうものがあ

ることを，彼は感じてしまうのである。 
 
虚無。これをわれわれの生活に根差した，リアリティをもつ日本語で云いなおすなら，無

常，諸行無常の感というようなことになり，われわれの無常感がいのちに対する優情にみ

ちたものであることは，私にもいくらかわかっている，けれどもそれは恐らく歴史を否定

し，人間のつみかさねて来た歴史を，「歴史」としてではなく，そのときどきの人間をとり

まいて無気味な黒光りを発する，単一の，単色の背景と化してしまうようなものである。

［……］歴史とは，虚無との人間の戦いである，と私は理解している。20 
 
堀田は，このような責任を問うことのない，歴史を形成することのない「虚無」の思想か

ら，デリーで受けた講義で論じられたインド思想を想起し，「それらはすべて死の思想では

ないか？」と質問をしたことを思い出す。そのときの答えは，「しかり，しかるが故に生の

思想である」（二〇五頁）というものであった。禅問答のような議論でありつつも，アジア

の民族解放の内発的なエネルギーを肯定するという点では（「死の思想にもっとも深く浸さ

                                                        
18 後で見る，インドの「永遠」に対する考察も参照。「私は，小説を書いて生きている人間だが，近
代小説というものは，私の考えでは，あらゆるものを相手にしていいけれども，とにかく「永遠」

という奴だけは，直接，相手にしないという約束の上に成立しているものなのだ。［……］「永遠」
などという，非歴史的な，歴史を否定するようなものは，詩と宗教の方へ行ってもらっているも

のの筈なのだ」（『インドで考えたこと』前掲書，四二頁）。 
19 「われわれの同時代人」としてゴヤをとらえる立場に加え，中世南フランスの「異端」の物語で
ある『路上の人』（1986）などの歴史小説も，同様の観点から注目できる。 

20 『インドで考えたこと』前掲書，一九八〜一九九頁。 
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れている階級が，もっともよく諦念，死の思想と戦うことが出来る」（二〇六頁）），現実に

根ざした歴史的な認識である。『時間』の紫金山や『方丈記』で語られる数多くの死者たち

と考え合わせるならば，生や自然に突き放されることからはじめる「生の思想」というこ

とが出来るだろう。 
晩年の堀田は，これと同系の思想をモンテーニュの『エセー』の中に見出している（『ミ

シェル	 城館の人』（1991-1994））。彼が注目するのはキリスト教からは距離をとっていた
モンテーニュがなぜか偏愛し，書斎の天井に名文として記させていた『伝道の書』であっ

た。「空の空	 空の空なる哉	 すべて空なり。日の下に人の労して為すところの諸々の動作

は，その身に何の益かあらん」という有名な章句からは，西洋，キリスト教的な無常イデ

オロギーが垣間見られるかもしれない。しかし，堀田が注目するのは，それに続く章句「汝，

往て喜悦をもて汝のパンを食ひ，楽き心をもて汝の酒を飲め。其は神久しく汝の行為を嘉

納たまへばなり」である。ここには原罪が救いの前提とはされておらず，パンや酒といっ

た快楽を神が受け入れることが語られている。この言葉について堀田は「無常観に深くひ

たされた，一種の高貴な諦念のなかに，深々とした生への積極的な肯定がある，とモンテ

ーニュに受け取られたのではないか」21と推測するのである。 
「空の空なればこそ」22，喜びを求める人間の活動を肯定する思想が展開される。「宗教」

「自然」「詩」に対して，堀田は「現実」「人間」「散文」を手放すことはないのである。 
 
 

結論に代えて 

 
	 本稿では証言者・堀田善衞と「無常」の格闘について，その総体を素描することを目指

した。『時間』『方丈記私記』『インドで考えたこと』『ミシェル	 城館の人』を中心に論じ

てきたが，「無常」との葛藤を中心とした各作品のさらなる分析，また他の作品・論考の考

察が今後待ち望まれるだろう。 
今回確認できた堀田善衞の証言者としての第一の側面は，「証言の時代」と称される 20

世紀を超えて，カタストロフィーに対峙する人類を観察した「考古学者」という側面であ

る。日本および西洋の過去，とりわけ「乱世」を遡行することで，人間の狂気も含みこん

だ現実から眼を離すことなく，廃墟の光景に内在する人間の再生の希望を語り続けるので

ある。第二に，日本的・東洋的・西洋的「無常」を吟味した「批評家」であり，戦後日本

社会に鋭い視線を投げた知識人としての相貌を見逃すことはできないだろう。 
第三に，山や河といった悠久の自然から突き放される体験から，廃墟の上で新しい歴史

を求める人々を記述した｢ジャーナリスト｣という側面である。『時間』における紫金山の峻

厳な美には到達できない人類が，それでもなお，いやむしろそれだからこそ築き上げるこ

とができる「歴史」―人間の限界を徴しづけられた活動―こそが，自らの内なる「無

常」との格闘で得た認識ではなかったか。そしてこの「歴史」は，「散文」の徴のもとで，

                                                        
21 『ミシェル	 城館の人	 第三部精神の祝祭』（1994）集英社文庫，二〇〇四年，三七〇頁。 
22 これは 1998年に死後出版されたエッセー集のタイトルとなる。 
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「詩」との対比で語られる。今後検討すべきなのは，堀田善衞における，そしてカタスト

ロフィーの表象における，詩と散文の関係についてである。本稿でも見た論考「西行」の

時期を中心に，堀田は詩を書いていたが23，戦後徐々に小説や評伝というジャンルに移行し

ていく。そこに本質的な意味での「歌のわかれ」（中野重治）があったのか24，宗教や自然，

永遠との関係から考察することが求められるだろう。アドルノの人口に膾炙した言葉，「ア

ウシュヴィッツの後で詩を書くのは野蛮である」は，特別にジャンルとしての「詩」につ

いて触れたわけではないとしても，紫金山のような〈美＝ポエジー〉から突き放される感

覚と重ね合わせて論じる価値はあるだろう。 
戦後の枠組みに規定されているとしばしば言われる堀田善衞のカタストロフィー文学は，

証言そのものを距離をとって検討することができる時代にあって，そして 311 後もいまだ
に無常観の枠組みにとらえられているこの日本においてこそ，再読されるべきものではな

いか。 
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23 「これらの詩は，［……］生と死の近接状態のあわいから歌い出されたものであった」「著者解題」
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1953-1978』影書房，二〇一八年。 


