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De l’« impermanence » à l’« impitoyable » 
Hotta Yoshie, narrateur des catastrophes 

 
 
    Hotta Yoshie (1918-1998), romancier et essayiste japonais, a vécu au siècle des 
guerres et des conflits étendus au monde entier (la guerre sino-japonaise et Shanghai 
avant-guerre, la bombe atomique et le remords du pilote américain qui l’a lancée, la Shoah, 
la guerre de Corée et l’engagement du Japon, le FLN, la guerre de Vietnam...), et en a 
témoigné notamment sous la forme romanesque. Écrivain international et polyglotte (il était 
directeur de l’Union des écrivains d’Afrique et d’Asie), Hotta traverse également les limites 
historiques pour proposer des relectures de classiques japonais tels que le Hōjōki方丈記 
(1212), les poèmes et le journal de Fujiwara no Teika, le « Mallarmé du Japon médiéval », 
et des textes d’hommes de lettres et artistes occidentaux qui vécurent à l’époque des grands 
« troubles » : Goya, Montaigne et La Rochefoucauld. Pour Hotta qui le considérait comme 
le peintre des désastres des guerres napoléoniennes, Goya était « déjà notre contemporain, 
celui qui nous a avertis avec gravité de ce que l’humanité était susceptible de commettre, à 
l’aube de cette ère » marquée par le nationalisme et le génocide.  
    Nous allons nous intéresser d’abord à sa résistance à une idée historique prédominante 
de la mentalité japonaise : le « Mujo 無常 (impermanence) ». Ce concept considère 
l’histoire non comme un rapport de cause à effet, mais comme une série d’événements 
naturels et inévitables qui aboutissent à un destin prédéterminé : c’est une conception de 
l’histoire dont on ne peut déduire un système de responsabilité. Imprégné de cette vision 
fixe de l’histoire durant la guerre (et dont les idéologues étaient Kobayashi Hideo (critique 
littéraire) et Kawabata Yasunari (premier romancier japonais à obtenir le prix Nobel)), 
Hotta s’en démarquera après son expérience du bombardement de Tokyo et son séjour en 
Chine après-guerre où il fut confronté aux Chinois qui n’hésitaient pas à exécuter les 
« compatriotes collabos漢奸 », alors que le Japon faisait montre d’une grande tolérance 
envers ses propres criminels de guerre.  
    Dans son roman Temps時間(1955), Hotta aborde le massacre de Nankin commis par 
l’armée japonaise 1937-38, un sujet « tabou » et polémique qui reste encore l’objet 
d’interprétations négationnistes et révisionnistes. Il y adopte le point de vue d’un 
intellectuel miraculeusement sauvé de ce carnage, tout en se réfrénant de prendre un ton 
accusateur qui exhiberait ces faits révoltants de façon « pornographique » (« Je ne raconte 
pas les faits par une rhétorique guerrière et littéraire »). Choisissant la forme d’un journal 
intime, il développe à travers le roman, une réflexion du héros Chen sur le temps, sur le 
rapport de l’humanité au destin et à la nature. Chen dénonce l’idée que « Tout est beau aux 
yeux de celui qui va mourir (末期の眼) ». Il rôde entre le monde humain et le monde 
inhumain et insignifiant, en témoignant de faits humains et en même temps de l’au-delà.  
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Ce dernier se sublime en la Montagne pourpre [紫金山] de Nankin, qui « recèle 
quelque chose d’impitoyable, qui exista avant l’Histoire et existera encore après la fin des 
hommes ». Impuissance humaine devant la « Beauté cruelle » et la « Poésie » « brute » de 
la nature pérenne, version chinoise de l’« impermanence » ? Or, Hotta cite dans un essai 
intitulé « Shanghai, Nankin », un vers fameux du poète chinois Du Fu : 国破山河在/城春
草木深  (Le royaume tombe en ruines, montagnes et fleuves demeurent,/La cité au 
printemps se couvre d’herbes et de bosquets touffus). Ce qui est essentiel pour lui n’est pas 
l’idée de résignation, mais l’expérience de l’aliénation de l’homme par rapport à la nature 
éternelle, à partir de laquelle l’homme inaugure de nouveau l’Histoire au-delà du régime de 
la nation, sous le signe de la « Prose » par rapport à la « Poésie ».  

De surcroît, Hotta essaie de pénétrer au cœur de l’idée « Mujo » dans le classique de la 
littérature japonaise : Ma mémoire personnelle sur Hōjōki (Notes de ma cabane de moine)
方丈記私記(1972). Au début de cette œuvre, il rapporte son souvenir d’avoir vu, après le 
bombardement de Tokyo (10 mars 1945), des Japonais qui demandaient pardon à 
l’empereur visitant les ruines. Cette « docilité [優情] » des Japonais l’amènera à Shanghai 
pour remettre en cause celle-ci. Or, à travers la relecture de Hōjōki, Hotta découvre, au-delà 
de la « politisation de l’impermanence » qu’on déduit souvent du début fameux de ce texte1, 
le fait que l’auteur Kamo no Tchomei鴨長明 y décrit minutieusement des catastrophes 
(guerres, séismes, incendies...) en tant que témoin sur le terrain. Il fait une sorte de 
déconstruction de la notion de l’« impermanence » des Notes de ma cabane de moine : 
« une perception aiguë et exacte des combats incessants entre les hommes et le monde ». 
Pour cela, il nous présente un épisode où le moine dénombre les morts de Kyoto en écrivant 
le caractère bouddhiste阿 sur leur front, et s’interroge sur ce que ce moine arrivera à voir 
au bout du décompte de plus de 42.300 cadavres : « quelque chose d’inquiétant et 
d’apocalyptique, au-delà de tout sentiment et de l’impitoyable ».  

Par le biais de sa lecture anachronique d’un texte de l’ère médiévale, Hotta trouve cet 
aspect du témoignage et revitalise la réalité de l’humanité qui s’efforcent toujours de 
continuer à vivre au milieu des crises et à reprendre les combats et la résistance. En 
découvrant paradoxalement cette idée de vie dans les grottes bouddhistes Ajentâ et Ellora 
en Inde (« C’est totalement l’idée de mort ? » – « Oui, mais de ce fait, c’est l’idée de vie »), 
il la retrouvera dans son mémoire sur les Essais de Montaigne (Michel, homme de château 
(1991-94)). Alors que Montaigne se démarquait de la Bible au profit des classiques 
gréco-latins, il ne cachait pas sa passion exceptionnelle pour « Vanité des vanités, tout est 
vanité » dans l’Ecclésiaste. Version occidentale et chrétienne de l’idéologie de « Mujo » ? 
                                                      
1 「ゆく河の流れは絶えずして，しかももとの水にあらず。よどみに浮かぶうたかたは，かつ消え
かつ結びて，久しくとどまりたるためしなし。世の中にある人とすみかと，またかくのごとし。

Le cours de la rivière qui va jamais ne tarit, et pourtant ce n’est jamais la même eau. L’écume qui flotte sur 
les eaux dormantes tantôt se dissout, tantôt se reforme, et il n’est d’exemple que longtemps elle ait duré. 
Pareillement advient-il des hommes et des demeures qui sont en ce monde.」 
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Hotta remarque cependant les phrases suivantes de ce verset fameux : « Va, mange avec 
joie ton pain, et bois gaiement ton vin ; car dès longtemps Dieu prend plaisir à ce que tu 
fais ». Par rapport à ce qu’on nomme généralement la religion, la nature et la poésie, il 
n’abandonne pas la réalité, l’humain et la prose. Témoin par excellence du siècle des 
guerres, Hotta Yoshie essaie de replonger dans les passés japonais et occidentaux pour 
observer la réalité et la folie humaine, tout en gardant l’espoir d’une renaissance des 
hommes à partir de ces paysages dévastés. 
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