
　95 　　　　　

災害文化研究第 4号

「世の中には言ってはいけないことと、言って
も仕方のないことの 2 つがある」と書いたのは作
家の筒井康隆だったでしょうか。災害文化研究会
の会場でこの映像を見て、ふと思い出した言葉で
す。映像は福島出身の女性が原発事故後の故郷で、
自分の周りの人たちに事故について取材したルポ
ルタージュです。両親や祖父母、姉、親戚の方たち、
行政そして原発事故裁判の原告の人たちまで、多
くの方の話を聞いています。そこには困惑、あき
らめ、静かな怒り、あるいは復興への思いとさま
ざまに語る姿があります。事故については大津波
の危険性を指摘されながら対応を怠ってきたとい
う“人災”の部分も明らかになってきました。あ
の日、風が首都圏へ向かって吹いていたら、今と
は違う状況になっていたかもしれません。

東京オリンピック招致の際に安倍首相が原発事
故について「アンダーコントロール」という言葉
を使い、招致実現に至ったことは記憶に新しいこ
とです。一方で、汚染水を貯蔵するタンクが増え
続けている光景も時折テレビなどで報道されま
す。しかし、「復興」が強調されるたびに原発事
故の被災地、被害者の現実が置き去りにされては
いないでしょうか。実際に現地でも原発災害につ
いて声を上げにくい状況が起きていることは『そ
の後の福島　原発事故後を生きる人々』（吉田千
亜著、2018 年、人文書院）にも詳しく書かれて
います。

私は 40 年近く前に福島第一原発を見学しまし
た。たしかチェルノブイリの事故の前です。新聞
労連東北地連の見学会の参加者として原発と周辺
の地域を自分の目で見ることができました。当時
のことは細かく覚えてはいませんが、強く印象に
残ったのは発電所のセキュリティーの厳しさと立
地自治体に建つ立派な役場や体育館、公民館と

いった新しい公共施設の数々です。原発立地の交
付金の恩恵が形になっていました。2011 年のよ
うな事故が実際に起こるとは当時は考えもしませ
んでしたが、「チャイナ・シンドローム」という
ジェーン・フォンダ主演の映画は一部の人の間で
話題になっていました。でも、その時は自分は実
際にはまだ映画を見ておらず、知識に乏しかった
私には現場と映画を関連付けることは難しいこと
でした。チェルノブイリ後であればもっと切実な
感覚で見たと思います。

福島では多くの地域で避難指示の解除が行わ
れ、避難者の帰還が始められました。ただ、あの
日から 9 年がたち、故郷を離れた地で仕事に就き、
学校に入り、生活をつくってきた人たちが、放置
されたままの故郷に簡単に帰ることができるとは
思いません。「なりわい」と「くらし」をゼロか
らまたつくることは容易ではないでしょう。戻ら
ないという選択をせざるを得ない人は多いと思い
ます。

被害を訴えるよりも復興の必要性を叫ぶ声が目
立つようになっています。首相の言葉を額面通り
に受け取る人がいてもおかしくない状況が作られ
つつあり、次第に被害や今後の生活への不安を訴
える声が小さくなってきたような気がします。同
調圧力という言葉も浮かびました。でも、原発事
故を起こしたという事実を消すことはできませ
ん。被害を受けた人たちの声は小さくなっても通
奏低音のように決して消えることはないでしょう
し、また声を出し続ける人がまだまだいることも
事実です。伝え続ける努力も必要です。

映像を制作した佐藤千穂さんは、現地の人たち
の等身大の声を取材し、私たちに問いかけている
のだと思います。「あなたはこの現実をどう思い
ますか？」と。

⑦ 等身大の声の重さ
映像作品『福島：沈黙の声たち』（作：佐藤千穂、リュ・ルカ）を見て
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