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譴と翠靱渤語一槌い山なみ防りを読む

境野疇

はCafJIこ

物諒ま英国郊外で暮らす悦子・シェリンガムと、ロンドンから彼女を訪ねてきた次女

のニキとの間の、自殺した長女景子をめぐる断片的な対話から始まる。そ切ま悦子を、ま

だ生まれる前の景子を宿して是崎で最初の夫コ那と暮らしていた夏ー朝鞘脚礼の時期、

日本の終戦の混乱期がようやく復興期へと移行しつつあったある年の夏ーの回想へと

導くのだったこのI」説の語り手としての悦子の回想においては、当時彼女が数週間を

近しく過ごした一組の母娘、佐知子と万里子をめぐる断片的な記憶於中心的な話題とな

る。それ力峨詰内部の登場人物のひとりである悦子の一人称の語りであることから、読

者は悦子の意識による焦点化によって、彼女の記憶の勧悟を追｛棧的ーることになる。思

いつくままにばらばらな時系列で進んで行くがのような悦子の語りむ勇じて、読者ぱ彼

女の無意識をも読み解いてゆくことになり、彼女が語らないこと、語ろうとしないこと

までも物卿こ読み込むことの誘惑を断ち切れなくなるだろう。本稿はカズオ・イシグロ

のAPalev.zewof'Hills(1982)における「語られることのなV嗽語」の可能性を探る試み

である lo

Lはじまりとおわりの「アメリカ車」

悦子の記憶にある佐知子と万里子⑰醐靭）はじまりと終わりは、造お金上のでこぼこ道

をやってくるアメリカ製の大型剰平j車の存在に、奇妙に紐付けられている。まずはじま

り噂翻を囃忍しよう。

It was towards the beginning of summer -I was in my third or fuurth 

month of pregnancy by then -when I first wat:ched. that large American cm; 

white and battered, bumping its way over the wasteground towards the rive:i: 

(p. 12) 



No.20 (2018) 45 

この車ま佐知r(/)「アメリカさん」(＇、 Americanfriend'.')について、近ヨ)rO)女たちのゴシッ

プの種となり、悦子もそれに聞き耳を立てることになるのだが、同暇こ彼女は自分がそ

うした女たちの一員となるよりは、むしろ佐知子の生き方に興味を覚え、とまどだアっ

も、共感とまではいかなくても理解を示そうとするようになる。じじつ、こ⑰麒酎ま、佐

知子のように、のちに日本を棄てて英国で新しい夫と暮らすことお選んだ悦子によって

語られるの芯

Now I do not doubt that amongst those women I lived with then, there were 

those who had suffered, those with sad and t.enible memories. But to wat,ch 

them each day, busily involved with the江husbandsand their children, I fuund 

血shard to believe -that their lives had ever held the tragedies and 

nightmares of wartime. It was never my intention to appear unfriendly, but 

it was probably true that I made no special effurt to seem otherwise. For at 

that point in my life, I was still wishing to be left alone. (p. 13) 

戦争の惨禍と悪凌の記憶と、夫や子供たちの世誼こ明け暮れる女たちの日常との異様な

落麟は、翌ゞて悦子に夫である事と鴎胡往活を、さらには日本での暮らし

そのもの粗梃てさせることになるだろう。二度目の夫である英国人と⑪暮らしのなかで、

彼女は最初の夫との間の娘景~自殺という大きな喪失ほ験を強いられることになるが、

その詳細は直勧的にはついに語られることはない。のちに見るように、悦子が戦後伝会

の疇な変化の中で判蒜臨寧うちにながら確実に追い詰められてゆくことを、読者

ぱ彼女環る侶畔と万里子の枷吾から読み解くことになるのだが、今はただ、 1J'ID1最

終盤で悦子の人生の選択を肯定しようとする娘ニキのことばに藩目しておこう。 t'You

did exactly the right tlring. You can't just watch your life wasting away." (p. 176)) 

語り手の「無節約を読み取る作業には、しばしば見当迦ハになりがちf謡獅防のリス

クカ哨半う。だが彼女のアパートの窓の下にやってきた「あのアメリカ車」が誰かを乗せて

いたという記憶⑪祈片がここで語られる意暇まなんだろう。

The wasteground outside must have hardened significantly since the first 
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occasion! had wat.ched that large American函 fornow I saw it coming across 

the uneven surface without undue difficulty. It oontinued t.o oome neare:i; 

then bumped up on to the ooncrete beneath my window. The glare on the 

wiru:lscreen prevent.ed me from seeing clearly, but I reooived a distinct 

impr蕊国onthe driver was not alone. The car moved around the apartment 

block畔 outof my vision. ・(pp.156・157) 

上翻I用の直後、佐知子と万里子の住訟家に誰かが入っていくのを見た悦子はいてもた

ってもいられなくなって、自分もそこべ旬かうことにする。そ因太上述の車⑬苗写とひ

とつづきになった幼女殺害蔚物沼メージのゆえだっねただ、同暇こここでは、語り手

としての悦子が「記臆というものは因別ゴ戎了されるから信頼できない」とじて非常に

慎重な姿勢を見せていることを応逃してはならない。

Memory, I realize, can be an unreliable thing; often it is heavily ooloured by 

the circumstances in which one remembers, and no doubt this applies to 

ce1tain of the r泣 ,llectionsI have gathered here. Foc instance, I find it 

tempting to persuade myself it was a premonition I experienred that 

afternoon, that the unpleasant image which entered my thoughts that day 

was something al唸et届 different-something much more intense and 

vivid-than the numerous day-dreams which drift through one's imagination 

during such long and empty hours. 

In all poo.gjbility, it was nothing so remarkable. The tragedy of the little girl 

found hanging from a tree -much more so than the earlier child m叫 ers-

had made_ a shocked impression on the neighbourhood, and I could not have 

been alone that summer in being disturbed by such images. (.p. 156) 

木に首を吊された猟奇的な幼女段害事仲かイメージは、悦子の意識のなかで、ただちに

万里子の安否"-If)不安と置結する。な忠か。それは佐知子乃不在を察知したからではな

いか—あの暉転者以俎こ誰かを乗せていた）アメリカ車の出ヽで。佐知子と万里子を
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分祈する記号としてのアメリカ車、そして「アメリカさん」（物諒村について姿を現すこ

とのない、しかしどうやらあてにならないフランクという男）は、佐知子にとって、たと

え何胆謳されよぅとも、自分と娘の末来を託すことのできる唯一の可能性として繰り返

し言及される。い翌因ろ、「アメリカ」は佐知子にとって、たとえたどり着くことがで

きないことがじゅうぶんに予想されるとしてもなお、残りの人生を平穏に暮らせるだけ

の場所でし力寸迅長崎を、あるいはまた戦争によって狂わされた彼女の人生の大きな一

部を、捨て去るための可能性として、すがるよりほかない記号としで苗がれている。そし

てこの「戦後日本」への絶望が悦子にむ喪捉していることは彼女がいまこ⑰願吾を痴里l

の田舎で語っていることからも察知されるだろう。この,j骰の読甜;:::Joいてしばしi対旨

摘されるように、万里子の将来の幸福剤顔う佐知子びことばはそのまま景子にたいする

悦子の思い⑬土露として読存替えることができる。

、、AndM畔 owould be happier there. America is a far better place for a 

young girl to grow up. Out there, she oould do all kinds of things with her life. 

Sheoould細 mea business girl Or she oould study painting at oolle熙 ad

beoome an artist. All these things are much easier in America, Etsuko. 

Japan is no place for a girl What can she look forward to here?' 

、'Isuppose you think rm a fuciじ'shesaid, quietly.、'Don'tyou, Etsuko?' 

I looked back at he~a little surprised. 

、'I函迦wemay never see America," she said.'、Andeven ifwe did, I know 

how difficult trungs will be. Did you think I never knew that?' 

I gave no 1-eply, and we went on staring at each oth紐

、'Butwhat of it?'said Sachiko. 、'Whatdifference does it make? Why 

shouldn't I go t.o Kobe? After all, Etsuko, what do I have to lose? There's 

nothing for me at my uncle's house. Just a few empcy rooms, that's all I 

① uld sit there in a room and grow old. Other than that there'll be nothing. 

Just empcy rooms, that's all You know that yourse圧Etsuko!'

…、'Everythingwill turn out well, I assure you Til writ.e to you when I 
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reachAmerica Perhaps, Etsuko, you'll even come and visit us one day. You 

could bring your child with you." 

、'Yes,indeed." 

、'Perhapsyou'll have several children by then." 

、'Yes,"I said, laughing awkwardly.''You never know:' 

(pp.170-171) 

物語内に記録される佐知子との対話はこれが最後であり、この後にば可原での万里子と

悦子の会話が描かれるのみである。しかしながら、その場面に図酷剖なフラッシュバッ

クが仕掛けられており、そのことが悦子の語り手として0)f言憑性に揺さぶりをかけ、結

鰯に釦囀算⑪嗣逹背負って生きる様子をくつきりと浮かび上がらせることに

なる。

2. 忘却の川、あるし対死の風景

物語の中で飛び出していった万里子む旦って、悦子が小川のほとりの土手で万里子を

見つけて言葉を交わす場面はコ変ある。一度目は第6章、佐知子のフランクとの迦頼頃

切られて実現しない）の節瀦合中に、蜘株をめぐっての口論のあと。二度目は第10章

一度は決まっt戎躙浣全の逗留予定をまたしてもフランクヘの未綿故に勝手に撤回し、

一度は飼うと約束したヨ匹の刊苗を殺しに行く佐知子の後を追って；そして奇妙なこと

に、この二度あったはずの出来事には説明されない不気味な共通寺がある。そればI[面

を背にした万里子と言葉を交わすときに悦子の手に握られたロープの存在である。重要

な点なので、長くなるがふたつ乃場面を比歎吋こめ引用する。まず屯窮6章から。

I cannot be SUl'e now how long I spent searching for her that night. Quite 

p函 blyitwasforaoo駆iderabletime, for I was advanced in my pregnancy by 

then and careful t.o avoid h血 ed.movements. Besides, once having oome 

out.side, I was血dingit strangely peaceful t.o walk beside the rivei: Along 

one section of the bank, the grass had grown ve巧 tall I must have been 

we紅ingsandals that night for I can remember distinctly the feel of the grass 
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onmyfeet 極 Iwalked, there were insects making noises all around me. 

Then eventually I became aware of a separate sound, a rustling noise as if 

a snake were sliding in the grass behind me. I st.opped t.o listen, thenr細如叫

what had caused it;; an old piece of rope had固面editself around my ankle 

and I had been dra竿血itthrough the grass. I carefully released it from 

around my foot. When I held it up t.o the moonlight i⑮ lt damp and muddy 

between my fingers. 

、'Hello,M血ko,"I said, for she was sitting in the grass a short way in front 

of me, her knees hunched up t.o her chin. A will呻 tree-one of severalthat 

grew on the bank -hung over the spot where she sat. I took a few s1:eps 

towards her until I could make out her face more clearly. 

、What'sthat?'she asked. 

、'Nothing. Itiust tan幽d。nt.o my foot when I was walking:' 
、Whatis it though?' 

、'Nothing,just a piece of old rope. Why are you out here?' 

、'Doyou want t.o take a kitten?' 

"Akitten?' 

、'Mothersays we can't keep the kittens. Do you want one?' 

、'Idon't think so:' 

、'Butwe have t.o find homes for them soon Or else Mother says we'll have 

t.o drown them." 

、Thatwould be a pity:' 

、'Youcould haveAtsU:' 

'We'll have t.o see." 

、Whyhave you got that?' 

、'It.old you, it's nothing. It iust ca皿hton t.o my foot." I took a st:ep closer. 

'Why are you doing that, M碑 o'!'

、'Doingwhat?'

、'Youwere making a strange face just now." 
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、'Iwasn't making a strange face. Why have you got the rope?' 

、'Youwere making a strange face. It was a very strange face." 

、'Whyhave you匹ttherope?'

I watched her for a moment. Signs of fear were appeating on her face. 

、'Don'tyou want a kitt.en then?'she asked. 

、'No,I don't think so. W畑t'sthe matt.er with you?' 

M畔 ogot to her feet. I came forward until I reached the willow tree. I 

notired. the cottage a short distance away; the shape of it.s roof darker than the 

sky. I could hear Marikds foot.st.eps running off into the darkness. 

(pp.83・84下線郎埠鰭）

さまざまな勧哩躙されていることにまず注意したい。虫の音、サンダルを履いた足首

に絡みついて引きずられるロープの音。それぞれ二閲燥り返される「猫を飼ってくれな

い？」と、「なぜロープを持ってるの？」という問いの後に立ち上がった万里子の足音が

闇の中に遠ざかるのが聞こえたという記述は（し力礼深い叢の中却尻ヽてきたのではな

かったか）、いずれも悦子の記廊於ここでは主としで即危に依存していることを示してい

る。輿味深いことに、万里子のこの問いに悦子はきちんと答えない。言うまでもなくそこ

には、コンテクストとしての木に首を吊された坑如敷詞削の情報り可苓沿影を落とし

ているばずなのだが、悦子のこの態度はあたかも万里子の恐怖を、一見意外性をもって

受け流しているようにもみえる。あるいはこの刹那、悦子は事{tj:<のことを完全に先念し

ているとでもいうのだろう加だり吐述⑰通り、のちに悦子はほかならぬ仲頌歎詞財牛

に起因する胸騒ぎに駆り立てられて、万里子の無事を確認するためは駆けつけたのでは

なかったか。音声に支記された記憶のなかでくつきりと浮かび上がってくることは悦

子が万里子に、ロープの無害さを、換言ずれば殺意の不在を断言しなかったという事実

なのではないか。もちろん、「語らない」という行為には「そのことが最初から念頭にな

かった」という理由も当然考えられる。だがもし、回答環已されたカードが意図的に伏せ

られたままにされていたとしたら、事情はまったく異なってくるのではないか。ここで

は一見、ロープの潜缶的脅威に無自覚だった悦子とその物威に警戒した万里子のすれ違

いが、描いているように見える。だが第10章で何の合哩額兌明もなく唐突にふたたびど
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こからともなく現れるロープ⑰都手と再会ずるとき、読者屯蛋めて大きな当惑に襲われ

ることになるだろう。

In time, the small w叫 enbridge appeared on the bank ahead of me. 

W血ecrc蕊匹it,I stopped for a moment tog碑 atthe evening sky. 

As I recall, a stran節 senseof tranquillity r sicl came叩erme there on that 
bridge. … 

、'What'sthe matter with you?' I said,、'Whyare you sitting here like this?' 

The insects were曲 teringaround the lantem I put it down in front of 

me, and the child's faoo became more sharply illumina祉 庫 ra long 

silence, she said:''I don't want to go away. I dodt want to go away tomorrow." 

''I gave a sigh. 、'Butyo暉 likeit. Everyone's a little fright,ened of new 

tlrings. You'll like it over there." 

、'Idon't want t.o go away. A叫 Idon't like him. He's like a pig." 

、'You'renot to speak like that," I said, angrily. We stared at each other for a 

moment, then she looked back down at her hands. 

、'Youmustn't speak like that," I said, more cahnly. 咀e'sve巧 fondof you, 

and he'll be just like a new father. Everything will tum out well, I promise:' 

The child said nothing. I sighed again 

、'Inany case," I went on, "if you dmit like it over there, we can always come 

back." 

This time she looked up at me questioningly. 

、'Yes,I promise," I said. 、'Ifyou don't like it over there, we'll come straight 

back. But we have to try it and see if we like it there. rm sure we will" 
The little girl was watclring me cl函 ly.、'Whyare you hol血 gthat?'she

asked. 

、'This?Itiustcau血taround my san叫 that'saJl"

、'Whyare you holding it?' 

、'Itold you. It caught around my fuot. W畑t'swrong with you?'I gave a 
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short laugh.''Why are you looking at me like that? rm not going to hurt you." 

Without taking her eyes from me, she rose slowly to her feet 

、'Whatswrong with you?'I repea叫

The child began to run, her footsteps drumming alo皿 thewooden boar曲

She stopped at the end of the bridge and stood wa屈血gme suspiciously. I 

smiled at her and picked up the lantern. The child. began once more to run 

Ahalfmoon had appeared above the water and fur several quiet moments 

I remained on the bridge, gazing at it Once, through the <limne.<;.<1, I 

thou血 Icould see Mar. 血 runningalong the riverbank in the direction of 

the cottage. (pp.172・173刊麟澤）

提灯の周囲匂良訊司る虫、・見上げる夕空、提灯の光に浮かび上がる万里子の表情。第6

章での聴覚闇段に取って代わってここで翅蝕勺なのは視党甜癖艮である。だが共通点は

むしろ遡齢勺に浮かびJ::iJゞってくる。召Uま「奇妙な心地よさ」億6章のIwas finding 

it str皿叫vpeareful t.o walk beside the river. および第 10章の astrange sense of 

tranquillity [siq came over me there on that bridge…)である。母をたぶらかすアメリカ

人への万里子の闇囮まこれまでの自分f(I)暮らしを棄てなければならないこと、より端

的には邸項餞殺されたことへと向かう。そして、おそらくば叶わないと判埠蕃めアつ

もアメリカ,-...qJ夢にすがるほ汎まない佐知子が猫を）I/に沈めて殺そうとする光景は万

里子のトラウマ、すなわち幼少期に焼t拶jfQ)東京で目撃した赤子匂没す母親の姿と完全

に符合してしまう。お研雌見はその数日後口｛競切って自殺した悦召まぞれを、当の佐

知子から聞かされていたのではなかったか。だがここで、悦子は万里子の苦悩に芍まな

く、佐知勁思いにーすなわち日本を棄ててアメリカで新しい人生を模索するという可

能性に一未来をみようとするべきだと力説する。親の言うことに従うべきという古風沈

（日本的な？）モラルを説きつつも、逆詢的に（そして無廊餓に）、悦子は佐知子の生き

方に加担している、さらに踏み込めば、ここで悦子は佐知子そのものなのt;:;,そしてこの

場面での万里子への説得とほぼ全く同一の内容で、悦子はのちに自分の娘景子に対して

することになるのだろう。片宇こロープを持ちながら。だがこのロープはいったいどこ

から来たのだろう。これはほんとうに万里子に向けて発せられたことばの記憶なのだろ
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うか。のちに悦子自身が日本を棄てる決心をしたときに、娘の景子に向けて発せられた

言葉そのものなのではなかったのか。ここでもロープに怯えた万里子はその場から逃f

帰って行く。足音を木の橋に「太鼓のように」響力遠ながら。そう、音の記憶芯だ汎悟

り手這ぎで（寸ftJJOえるの芯土手を走って行く万里子の姿が「見えたような気がし

た」と。だが（ロープを手にした！）悦子が日本む艇てて新充歯嘩貯こな可能性に賭けよ

うとする自分灰夢を押しつけた相宇太景子なのでゆとかったの力沿

ロープの存在の合理的な説明ば甜匪であり、これ剤悴択するためにはやはりどうして

も6章と 10章のふたっ⑬昔専魂噴勤漂濁しているという読みに向かうしかなさそう

芯（じじつ、第3章の冒頭で）I原に横たわっている万里子を発見する描写で、彼女が自

分の記憶の布膨）ヽ さを弁明するくだりがある。.It is pos.sible that my memory of these 

細 ntswill have grown hazy with time, that things did not happen in quite the way 

they oome back t.o me t.oday. (p. 41)) t:JJ~ この記憶⑰即司をより瞬舶勺i項舷巫むため

にはまず、．悦子が日本を艇てで現在にいたる経緯を、断片的な開勅も再櫛戎してみな

ければならない。

8.語られない賊吾

語り手である悦子の人生について、読巷憫皮女の語りの断片から推測で埋めなければな

らない空白は、しかしどうやら意外なほ図架い闇で覆われている可能性が高い。イシグ

ロ文学の大きな荊敦である「沈黙の語り」とでも呼ぶべきスタイルはこの小説家の最初

の長編である本イ特もにおいて、早くも確立されている感がある匁

世界を記咽describe)し、世界をあらしめる如祉函言語力囃望的なまでに男性のもの

であるとき、女たちはいがこして自らの麟吾を語りうるかーこの問阻はフランスのフェ

ミニスト投評家HeleneCixbusの1975年の重要な論文 'TheLaugh of the Medusa''に

よって抱目されたecriturefeminine0), 靡倫によって、文学理認研究の場で醐癖勺口収り

上げられるようになった3。当初び厘澤が一般的文学研究の場に敷術され市民権を得たか

t立える今（代償として失われた可能性のある要素にはここでは敢えて触れず1こ）、手際

よくまとめられた定義をここ芍ま引いておこう。
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Introduced by Helene Cixous in her essay,、'TheLaugh of the Medusa", 

ecri血 efeminine refers t.o a uniquely feminine style of writing characterised 

by disruptions in the t.ext, such as gaps, silences, puns, new images and so 

on. Itis ecrentric, incomprehensible andinconsist.ent, and the difficultyt.o 

understand it is attributed t.o centuries of suppression of the female voice, 

which now speaks in a borrowed language. Believed t.o originat.e from the 

mother in the stage of the mother-child relation before the child a呼uiresthe

male-centred verbal language, this pre-linguistic and unconscious 

potentiality m皿枷批sitself in those lit.erary t.exts which, abolishing all 

repressions, undermme and subvert all significations, the logic and the 

函 ureof the phallocentric畑咆呻e,and opens int.o a joyous freeplay of 

me.anin窓.4

男性による揮勁も言語を取り戻せ、自分たち固有の声を上げろという女たちへの呼び

かけは、結果的に文学巧杉式と内容双方においで祈しい地平の可能性を予言することに

なった。語られ得なかったことを語る手段としてのecriturefeminieという概念をイシ

グロのI」説における舌足らずな語り手、信頼できない藷り手吠掘居と重ね合わぜてみる

と、悦子の出黙によって、あるいはすべてを語ろうとはしなげ怒獣こよって、被っては

いるものの判ま無箇戦で未だ靡酎且しきれないさまざまな歪み芍須王の実態と、それら

への抵抗の予感のようなものが、そこに浮かび上がってくるように思中れる。佐知子の

身勝手で無枷筐でほとんど自暴自棄なまで⑬振る舞いにたいして、悦子はけっしで面と

向かっても、それどころが物語のどの部分であっても、批判を口にすることがない。だ

が一見価値判祈どころかコメントすら差り究まない淡々 とした記述のようにみえても、

時系列む怜研越えて結びつけられる語りむ勇じて読荀まこの時点でずでに、彼女が「何

を記憶しているか」ではなく、彼女の記漉が「どのように楠戎されているか」を知るこ

とになる。このことの効殿ま大きい。な西公らそれは、 「彼女が語ろうとしないこと」

へと読者を誘うからである。イシグロによるecriturefeminineはその意味で、沈黙を

媒介としたテクスチュアリティ、あが羽洞辺を語ることによって、語られぬ中心を浮

かび上がらせるようなエクリチュールとしてとらえることができるだろう。
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ところがこの語り手、自身のことを語るのに慎重である悦子加珍しく饒舌にしかも好

意的に描写するのが義父の「緒方さん」である。

Around that same time, in early summer, Ogata-San came切visitus, his 

first visit since moving away from Nagasaki earlier that year. He was my 

husbancf s father, and it・seems rather cx:ld I always thought of him as 

"Ogaは・Sari',even in thooe days when that w函myown name. But then I 

had known him as "O ta-Sari'for such a lon time -since lo before I had 

ever met Jiro-I had never t used to callin him''Father'. 

There was little family resemblance between Oga組・Sanand my husband. 

When I recall Jiro tod.ay, I picture a small stocky man wearing a s1:ern 

expression; ... I remember he had this same 1:endency to hunch紐ward-in

a manner not unlike that of a boxer -whether standing or walking. By 

oon如園，hisfather would always sit with his shoulders flung well back, and 

had a relaxed, generous manner about him. When he came t.o visit us that 

summer,Oga捻・Sanwas still in the best of heal出displayinga well-built 

physique and the robust ene四 ofa much younger man. 

(pp.28・29 下疇埠者）

「夫と知り合うずっと以前から知っているから、 「お義父さん」と呼びにくい」緒方さ

んは、夫よりもずっと若々しくてがっしりとして（おそらく困男らしい魅力にあ討t

ているの旭夫との糊御湘淳でも、教師をしている昔四教え子儲方自身もかつて教

師だった）が、戦前の教育を投判する論文中で名指しで緒方む朗単したことについて

も、悦子が繰り返し語ることは父の問いがナにたいしで粕叙）らりくらりと煮え切ら

ない夫の不愉快な態度であり、そんな息子に最苅頭疇、してnば託ためらう緒方の姿で

ある。這咲駒ばあきら力斗こ彼如昧にではなく義父に寄り添う心理状態を暗示し

ている。もうーカ所、ヴァイオリンをめぐる二人の対話に注目してみよう。悦子は忘れ

ているが、桐者方家に住み始めた頃、彼女ば煕笈にヴァイオリンを弾いて家中をたたき

起こしてしまったという。
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、'Imust have been such a burden t.o you in thooe clays," I said, quietly. 

、'Nonsense!'

、'Butthe rest of the family. They must have thought I was a mad girl:' 

、Theycouldirt have thought too badly of you. After all, it ended up with 

you marrying Jiro. Now come on, Etsuko, enough of this. Play me 

something!' 

、'Whatwas I like in those cla Father? Was I like a mad erson?' 

、'Youwere very shocked, which was onlyt.o be expected..Wewere all 

shocked, thooe of us who were left. Now, Etsuko, let's furget these things. rm 

sorry I ever brought up the matter!' 

I brought the ins血 mentup t.o my chin once more. 

、、Ah,"he said,、'.Mendelssohn."

I remained like that for several seoonds, the violin under my chin. Then I 

brought it down t.o my lap and sighed.''I hardly play it now," I said. 

'Tm sorry, Etsuko." Ogata-San's vo底 hadbecome sole皿

、'PerhapsI shouldn't have t.ouched it." 

I looked up at him and smiled.'、So,"I said, "the little child is fee涵叫lty

碑" (pp.57・58下f 部は箪者）

緒方との悦子の昭職が、二郎とのそれよりも圧倒的に邸密であることは、疑う余地がな

い。 「当時は誰もがけ嘩Im)ショックを受けていた」という緒方のことばは、この小

説で描かれる世界全困こ漂うある種の「異様さ」への弁明かもしれない。それは静かな

躙駐ともに、厠暴がもたらした破壊と戦後の激動、そ切こ趙因する剛勺⑰圧気を受け

入れる姿勢の表明でもある。その大き加冤しさはしかしながら引用部後半で、過去を

想起することへのためらいや後海と、さらにかつて二人⑰閉にあったかもしれなけ泌め

られた親窓さの記憶へと展開して行く。神妙な声でわびる緒方に悦子は「坊や」 (the

little child)と呼びかけるの芯 「今度訪ねてきてくれた晦こは、練習しておく、そして

少頃攻えてあげる」という悦子に「約束だよ」と念押しする緒方。メンデルスゾーンの
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ヴァイオリン曲をめぐるこの場面にスキャンダラスな、巾廿tどもかなしいロマンスの記

憶を読み取らずにいることは、むしろきわめて回難なのではない加そしてその彫長に

はぼんやりとではあるが、さらに複雑な事庸於あるらしいことが、朦京という女性との

悦子の対話から垣間見えてくる。

'W~ve all had to put things behind us. You too, Etsuko, I remember you 

wereve巧heartbrokenonce. But you managed to carry on." 

、'Yes,but I was fortunate. Ogata-San was ve巧kindto me in those days. I 

don't know what would have become of me otherwise." 

、'Yes,he was very kind to you. And of course, that's how you met your 

husband. But you deserved to be fortunate;' 

、'Ireally don't know where f d be today if Ogata-San hadn't taken me in 

But I can understand切wclifficultitmustbe-foryourson, I mean Even 

me I still think about Nakamura-San some血1es.I can't help it. …’’ 

、'Now,Etsuko, if you don't eat here, you won't eat lunch for another hour. 

You know how important it is for you to eat regularly at this stage." 

、'Yes,Isup匹 so!'

Mrs阿 iwaralooked at me closely for a moment. Then she said:''You've 

evecythingto look紐wardto now, Etsuko. What are you so unhappy about?' 

、'Unhappy?But rm not unhappy in the least." 

She continued to look at me, and I laughed nervously. 

、、Oncethe child comes," she said, "you'll be delighted, believe me. And you'll 

make a splendid. mother, Etsuko." (pp. 76・77) 

作品全体を通じてただ一度ここでしか言及されない「中村さん」とのおそらくは破局の

痛手から自暴自棄になり力対ていた悦子を緒方が文字通り救ったということはわかる。

だが、その結果今の夫と結婚できたというのに、いまでも時々 吋寸のことを思い出すと

いう悦子のことばこ当惑しつつも理解を示打暴原は、まるで悦子が蜘視になることを望

んでいないのではないか、不幸なのではないかと案じてさえいる。藤原はなに力を知っ
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ている、あるいは察知している。それがはっきりと開示されることはこの小説でば起こ

りえないことだが、呵寸との破局と緒方による救済の顛末を知る藤原も、悦子について

のひとつ虎吾られない勅語を胸中は隠しているのかもし加ねい。

4. コーダ、あるいは再現部噸誼の濶司力も悪夢店膜昆ヽ

悦子の語られぬ棚囲こついてこれ以上詮索することは、作品の美瑕こたいする罰売か

もしれないし、解択の裂築性、文学のもつ島おさにたいする侵犯行為の誹りを短サょい

ことになるかもしれないが、例のロープの来し方についてだけは、最後にもう少区与え

ておきたい。そのためにはく昂ヽ ようだ於もう一度だけ悦子と緒方の会話に、オムレッ

の作り方を習いたいとせがむ緒方への悦子の返答から展開する、生まれてくる子供砂名

前についての二人の対話に聞き耳を立てなけ切まならないだろう。

、'Youwouldn't think it such an art once youd learnt how it was done. 

Perhaps women should keep these things secret." 

He laughed, as if t.o lrimselt; then continued t.o wat.ch me quietly. 

、'Whichare you hoping for, Etsuko?'he asked, eventually.''A boy or a girl?' 

、'Ireally don't mind. Ififa a boy we could name lrim after you" 

、'Really?Is that a promise?' 

、'Butrd like my son切benamed after you, Father." 

、'Thatwould make me very happy." He smiled and gave me a small bow. 

、'Butthen I lmow how irritating it is when relatives insist on having children 

named.after them. I remember the time my wife and I argued over what切

callJiro. I wanted to name him after an uncle of mine, but my wife disliked 

this practice of皿mingclrildren after relatives. Of rourse, she had her way in 

the end. Keiko was a hard woman to budge." 

、'Keikois a nice name. Perhaps if it's a girl we① uld call her Keiko:' 
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、、Andbesides, Etsuko, rm sure there are others you'd pre紐 t.oname your 

child after. Others you were closer t.o:' 

、'Perhaps.But if ifs a boy fd like him t.o be named祉eryou: You were like 

a father t.o me once." 

、、'AmI no longer like a father t.o you?' 

、'Yes,of course. But ifs different:' 

、'Jirois a good husband t.o you, I hope." 

、、Ofcourse. I couldn't be happier." 

、、Andthe child will make you happy." 

、'Yes.It couldn't have happened. at a better血 e.We're quiにsettledhere 

now, and.Jim's work is going well This is the ideal血 efor this t.o have 

happened." 

、、Soyou're happy?' 

、'Yes,rm very happy." 

、、Gocdrm happy fur you both:' (pp. 33糾）

男の子なら噂者方の名儲二）を付けたいと繰り返す悦子と、そんな彼女に二郎と⑪拮

婚琴は幸也かと尋ねる緒方とのせつなくなるような諄榔敷もさることながら、緒方の

妻であり二郎の母である女性の名前が景子であることが、しかもこ⑬寺点でばずでに存

在しない（他界したらしい）ことが、ここでさりげなく開示されていることに注意する

必要があるだろう。悦子の記憶によるこの碗廊乃斜罷む勇じ寸者方の妻についての言及

はここただーカ所である。結局生まれてきた女の子はおそらくは悦子の希望に添うか

たちで、景子と名付けられることになり、郷こ自分の母の名をつけることに同意したニ

郎と⑰海配括賤（おそらく図破掟させた悦子は景子お販Tて痴国人と再婚は剪足

し、その景召まやがでマンチェスターでひっそりとロープで首を吊って自殺することに

なる。このJj説はニキの命名をめぐる記岱からはじまるのだっt;:..,そこから景石況認

をめぐるいくつがの状況を読み取ることが、命名にまつわる妥協や屈折したいくつがの

思いの痴跡を読み取ることが、可能なのではないか。
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Niki, the name we finally gave my younger daughter, is not an abbreviation; 

it was a compromise I reached with her father. For paradoxically it was he 

who wanted to give hぼ aJapanese name, and I -perhaps out of some 

selfish desire not to be reminded of the past-insisted on an English one. 

(p. 9) 

悦子の語りは英国の田舎に暮らす現在の彼女憫蜀蔚こみる夢—ブランコに乗る少女の

夢に導かれて始まったのであっfy召U諒即凛子が首を吊ってぶら下がっている情

景を想起させ、さらに景子が生まれる前咬圏裔でな木から首を吊られて殺された少女の

イメージヘと遡ってゆく 5。それ力峨顧内に不在の義母の名であるがゆえに、記号とし

ての景召ま鉤照すべき遡ぬ吋象を欠いている。その間隙を埋めるのは悦子の手にした

ロープに怯える木登りが得意な万里子である。

悦子に殺人鬼の汚名を着せるつもりはない6。ただコ変までも彼女のサンダルは各み

つくロープは、上述の死の記号として、彼女⑰過去と現在を結びつけている。景子を産

んでから現在までのことはほとん坪吾られることはない。だ妍孵者は景子磋打少期に二

郎と悦子の郷勧跛綻したことを、かつて佐知子が目論んだように、悦子が日本で双生

活を棄て英国人の妻となったことを現在の彼女の状況から知る。そして万里子がそうで

あったように、景子もまた新しい鉗舌、新しい父親への適芯を拒んだということを、も

うひとりの娘ニキのことばから知る。物語⑰皆恭斤くで今の住まいを売ろうかと考えて

いる悦子の周囲に、英国人である二番目の夫の知記ば感じられない。かくも多くの喪失

曇した悦子にとって、死はあまりに身近なのではないか。彼女茄襲んだ人生、いや

むしろ彼如隅鯰ことを斜義なくされた人生は、彼女にひたすら失うことだけを運命づ

けてきた。喪失復瑠日りの記巖碍吾られることはない。そしで悟られない記憶はやがて忘

却の彼方へ、物語の彼岸へと退行し、喪失の打撃の痴祢な粒ゞ 古傷窃客きのように残る

のだろう。それにもかかわらず、あるバまそれ氾がらこそ、悦子⑰悟りは自らの芍まな

く、佐知子と万里子をはじめとするさまざまな凡閉たちとの断片的な記臆をたぐり寄せ

ることで、記憶の中のひとびとと彼女自身の半生を謡ね合わせ撚り合わせることで、彼

女固有の圧笛助な喪歿惑な比有、普遍化、分散化をかろうじて適戎しようとしているの

ではないか。プランコをこぐ少女のたわいもない日常的な光景からかくも容易にたぐり



No.20 (2018) 61 

寄せられてしまう余りに多くの喪哭なヰfソー渭靭瀧院は、悦子の手に今も握られて

いるの芯
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