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「どうやら東北で地震があったらしい」。2011
年３月 11 日、そんな知らせを受け取ったのは、
フィリピンのルソン島北部、のどかな農村に滞在
している時でした。テレビに映し出された光景に
愕然としました。どす黒い濁流が電柱をなぎ倒し、
家々を呑み込む映像は、現実とは思えないほどす
さまじいものでした。

帰国後に私が向かったのは、岩手県の沿岸で最
も南に位置している街、陸前高田市でした。当時、
夫の両親がこの街に暮らしていたのです。瓦礫に
覆われた市街地を目の当たりにした時は、容赦な
く吹きつける風の冷たさも忘れ、ただ茫然と立ち
尽くしました。義理の父は、勤めていた県立高田
病院の４階で首まで波に浸かりながらも、何とか
一命をとりとめることができました。けれどもそ
の一カ月後、義理の母は川を９キロ上流にさかの
ぼった瓦礫の下から遺体で見つかりました。

これだけの悲しみに覆われた街で、一体何を発
信すべきなのか、私には分からなくなってしまっ
ていました。自分がどれほどシャッターを切った
ところで、瓦礫がどけられるわけではなく、避難
所の人たちのお腹を満たすこともできないので
す。そもそも震災当日、日本にさえいなかったこ
とに、“後ろめたさ”も感じていました。

そんな中で何とかシャッターを切ることができ
たのは、後に“奇跡の一本松”として知られる海辺
の松でした。日本百景にも数えられていた高田松
原がほぼ更地になってしまった中で、唯一津波に
耐え抜いた松です。瓦礫に囲まれながらも、朝日
の中で真っすぐに立ち続けるその姿に、私は夢中
でシャッターを切り続けました。この松はきっと、
人に力を与えてくれる存在になるはずだ、と。

ところがその写真を見た義父は、険しい表情
でこう語ったのです。「あなたのように、７万本
だった頃の松原と一緒に暮らしてこなかった人間
にとっては、これは“希望の象徴”のように見える
かもしれない。だけど以前の松原と毎日過ごして

きた自分にとっては、波の威力を象徴するもの以
外の何物でもない。“あの７万本が１本しか残ら
なかったのか”って」。

ハッとさせられる言葉でした。自分は一体、誰
のための希望をとらえようとしていたのだろう。
この地に生きる人たちにとっての希望だろうか。
それとも、外からやってきて「もう辛いものは見
たくない」と感じてしまった、自分本位の希望
だったのだろうか。なぜ発信する前に、人の声に
丁寧に耳を傾けなかったのだろうか、と。

もちろん「一本松」に、街の方々が皆、義父と同
じような思いを抱いているわけではありません。
ただ、「希望」を伝える声は、どうしても強く響く
ものです。だからこそ、声をあげられずにいる
人々を置き去りにしていないか、という問いかけ
は欠かせないものでしょう。

あれから 10 年が経つ中で、「いつまでも被災者
扱いしないでほしい、自分は前を向いて進んでい
るのだから」という声も耳にするようになりまし
た。大切な投げかけだと感じます。ただ、全ての
人が同じ歩幅で歩めているわけではありません。
大切なのは“被災者・被災地”と大きな主語でくく
らないこと、そしてその中でも取り残されがちな
声は何か、より注意深く耳を傾けていくことでは
ないでしょうか。
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