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10 年前、自分の番組がここまで続くなど、全
く思っていなかった。

NHK が東北地方で放送している震災番組「被災
地からの声」は、震災の９日後に放送が始まった。
岩手・宮城・福島の被災地を隅々まで訪ね、出会っ
た方々に「いま一番言いたいこと」を聞いてきた。
撮影した声は取捨選択せずに必ず放送し、ナレー
ションも音楽も付けない。VTR 以外は、私が一
人で画面に向かい、取材実感を述べたり、声の背
景にある現状やデータを紹介する。出演した方は
4,800 人ほどで、出会って話し込んでも結局カメ
ラを遠慮する方もいるため、正確には数万人以上
と話したはずだ。

市民の“震災時の証言”を集めたアーカイブは、
国内にたくさんある。一方この番組は、いわば市
民の“復興の証言”を集めたアーカイブ”だ。たっ
た一つの質問で、10 年にわたり被災した庶民の
歩みを記録したアーカイブは、国内唯一ではなか
ろうか。

最近、私は被災した年に出会った方々のこと
を、改めて思い出している。

ある女性は、行方不明だった夫の遺骨が見つ
かったと、取材の後日、うれしさのあまり電話を
かけてきた。当時の被災地は、人の生死ではなく、
遺体の有無がうれしさと悲しさの境界だった。避
難所暮らしの母親は、「お母さんの作ったお弁当
が食べたい」と話す息子の横で、情けなさのあま
り号泣した。親戚の家に避難したものの、これ以
上迷惑はかけられないと、自ら不便な避難所に
戻ってきた障がい者もいた。情報がうまく得られ
ず、仮設住宅の入居要件から漏れて、壊れたまま
の自宅で暮らす人もいた（今なお住み続ける人も
いる）。

他にも、「どうして生きていったらいいか分か
りません」と暗い表情でため息をつく人、社員を

守るため、肉親を失った悲しみを封印して資金繰
りに奔走する経営者がいた。ある日、復旧工事の
女性作業員が、「へとへとに働いて眠りたい」と
言った。経営していたスナックが流され、家族の
今後の生活を考えると睡眠もままならず、へとへ
とに働けば眠れるかもしれない、体を動かしてい
れば悩まなくて済むという思いから、カメラの前
で絞り出した言葉だった。

さらに福島の現実には、ひたすら愕然とした。
放射線対策のため、沿岸部では津波犠牲者の遺体
まで放置され、行方不明者の捜索もできなかっ
た。“とりあえず”という指示で避難したまま、
ペットや家畜は餓死し、家も店も朽ち果て、田畑
は原野に変わった。「やむにやまれず 20㎞圏の検
問を突破して家に行こうとしたら、警察に制止さ
れた」とカメラの前で語った男性もいる。 “安全”
と言われ続けた挙句、“想定外”の一言で片づけら
れる理不尽さに、収まらない怒りや嗚咽をぶつけ
る方々が何人もいた。

　
あれから 10 年…。岩手や宮城では、どこに行っ

ても復興事業がほぼ完了した。一新されたきれい
な街並みを見ると、人間の力も捨てたもんじゃな
いと素直に思う。福島では帰還困難区域を除いて
避難指示が解除され、福島第一原発のお膝元であ
る大熊町でも、一昨年から住民の居住が始まって
いる。海に全てを奪われた漁師たちは、それでも
海を愛し、漁業を復活させた。店主たちは、地元
の役に立ちたい、地元に明るい話題を届けたい
と、五里霧中でも商売を復活させた。支援に励ま
され、多くの人が「今日一日、頑張って生きてみ
よう」と 10 年の月日を重ねてきた。カメラを通し
て我々が見てきた 10 年は、東北人の“辛抱”、“根
性”、そして“尊厳”のアーカイブである。

　
被災地では、ごく普通の会話をしているつも
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りでいると、相手から何気なく、“お父さんが死
んだ”とか、“子どもがまだ行方不明”といった言
葉が出る。被災地の人々は大なり小なり、心の中
に深い思いを抱えているが、決して表には出さな
い。その思いにたどり着くかどうかは、全て『想
像力』にかかっている。ほんの少しの想像力の欠
如で、被災者を無意識に傷つけるメディアやボラ
ンティアも、ずいぶん見聞きした。“家が流され
た＝住む所が無くなった”という事実関係はもち

ろん、“何十年と働いてローンを返したのに、苦
労が水の泡になった”とか、“大切な子育ての思い
出が詰まっていたのに、思い出がまるまる消えて
しまった”という、精神的な被害もきちんと想像
した上で向き合わない限り、信頼は生まれない。
被災者が口に出した言葉に、私たちが想像力を加
えてはじめて、被災者への“寄り添い”が形にな
る。そのことを忘れてはならない。




